扶疏轻轻摇了摇头，不止是没见过，甚至从未听说过这个名字。
“她是……”
“她是姑姑的女儿，也就是宋寒洲的亲堂妹，宋霜亦……”简绥星的声音仿佛藏在云雾之后，厚重又模糊。
扶疏轻轻眨了下眼睛，看向简绥星的视线愈加迷糊，眼底布满了难以置信。
“简……医生？”
扶疏抬起手，想去拉住面前的简绥星，可她看着自己的手在搭上他臂弯的前一刻，身体先一步感受到了沉重，不受控制地朝着地面往下掉，眼皮也迫切地想要合在一起。
简绥星站在荒芜一人的墓地，看了眼没有信号的手机，站在原地轻声道：“今年的冬天好冷。”
“这大概是我最后一次来看你了。”
“霜亦。”
照片定格在女孩灿烂的笑容里，十八九岁的年纪，那眉眼里仿若永远含着盈盈秋波，没有烦恼，也给不出回答。
简绥星最后弯下腰，夹过臂弯，抱起地上的扶疏，他取下脖子上的围巾，盖在扶疏的脸上，遮住了大半，这才往出口走。
“扶疏，你知道吗？”简绥星每一步都得都非常稳，非常慢，隔着半山腰远远看，仿佛在散步。
他的声音很平稳，甚至听不出情绪，“每次看见你，我都觉得无比痛恨。”
扶疏已经闭上了眼睛，凌乱的头发垂在白皙清秀的脸上，那张年近三十的脸还有着二十岁的丝毫未曾退却的天真。
与照片里的女孩一样，不会给他任何的回答。
经过保安亭，打着盹的保安重重点了个头，看着匆匆经过的男人怀里抱着一个女孩，笑道：“怎么了？舍不得女朋友走这么点路？”
“我就说嘛……你都大了，也该结婚生孩子了。”
听着最后几个字，简绥星微不可见地放慢了脚步，转瞬又利落地换了张笑脸，斯文俊雅：“希望我还有这个机会。”