秦桑枝的形象模糊透过一行陈旧的信纸。
扶疏依稀还能想起小老太太望向小院子外的风景，仿佛心底里有着无数想说却说不出来的话。
“扶疏，你看到这封信的时候，或许我已经不在人世了……”
“我年轻的时候做错了很多事，需要慢慢说，我希望你不要像奶奶一样。”
“我是秦家的养女，但我很幸运，也很聪明，我嫁给了你的爷爷桑鹤年，一开始我们的婚姻幸福美满，可我生下了你的父亲之后，慢慢就发生了改变。”
秦家做矿产起家，当年经济萧条时期，政府独木难支，寻求企业合作，秦家凭借还算殷实的家底和过硬的关系拿到了矿产开采权，可也成为了一切争夺的导火索。
秦桑枝虽然是养女，但秦家并没有可待她，她平安争气地读了大学，之后跟着老师开始研究地质，她积攒了相对的了解。
毕业之后，秦家夺得了矿产开发，一开始还算顺利，可是随着工人下矿，接连失踪之后，项目被迫中断叫停。
经过勘验之后，矿产位于深山之处，南面有一处断开的裂缝，加上当时遭遇了地震，接连震了好几回，工人遇难，秦家为了安抚家属，给了不少抚恤金。
但那时候的秦家都相信，只要矿产内的煤油能够进了秦家的腰包，那便能赚得回来。
不幸的是，地下有一处含着浓度极高的水银层，无法避过。
如果继续开采，根本不可能完成，但当时国外新研发了一种防护衣，秦家的人都相信能够避过水银。
秦桑枝并不同意，她拥有开采权，所以她说了算。
她带着开采权离开了秦家，嫁给了桑鹤年。
婚姻生活熬过几年之后，桑鹤年的目的也就藏不住了，他开口询问当年的矿产为什么停工，问开采权在何处。
信中，秦桑枝的字迹娟秀，用词恳切，扶疏看着信里发生的争夺，却像在看一场戏剧，毫无代入感。