“妈妈，今天我想吃麻球。”
克莱尔靠在床头，望向那个坐在阳光下织毛衣的妇女，淡淡光晕打在她已经洗的陈旧的米色羽绒衣上，干燥的双手正不断打着毛线，皮肤表面覆着一层龟裂的褶皱。
妇女很快抬起头来，她将棒针和线球放到竹篮里，从窗台上的坐垫下来走入阴影，快步来到克莱尔的病床边。
“克莱尔，你终于想吃东西了吗？”温和声音带着惊喜。
克莱尔勉强撑起一抹笑容点点头，“嗯，我好像闻到窗外的芝麻香气了。”
“对，医院楼下的中国餐厅天天有卖这个。”妇女爱怜的摸了摸她枯燥又通顺整洁的金发，“我现在帮你去买。”
“妈妈。”克莱尔干瘦黝黑的手拉住了那只因为长期劳作的粗燥手掌，她眷恋的看着母亲，“你可以让安德鲁现在过来吗？我想跟他说说话。”
“今天是周末，户外用品店的生意还不错，他恐怕得下午过来了。”
“就现在好吗，反正他就在对街，我有点话想面对面对他说。”克莱尔哀求道，这是她难得的无理取闹。
妇女犹豫了一会就妥协了，“好吧，我给他打电话，让他请半小时假来看你。”
她不愿意克莱尔的情绪受到太大起伏，大多时候她会满足女儿的一切要求，哪怕这会让她的儿子扣掉大半天的工资。
克莱尔松了手，妇女从口袋里摸出了几张折叠整齐的一美元纸币，往外走去。
她望着妈妈离去的背影，直到那扇病房大门打开又合上，克莱尔也没有收回目光。
这是她抗癌的第四年，在去年她就已经花光了家里所有的积蓄，妈妈卖掉了仅有的一套房子，弟弟在本该享受高中生活的年纪主动辍学打工为她筹集医疗费，而她的爸爸在她十岁那年就和别人跑了，她已经很多年没见过他。
克莱尔拔掉了鼻子里塞着的氧气管，掀开被子，两条几乎快瘦成干尸的腿缓缓移动到了地上，她拿过床边的拐杖助行器一点点的往窗户边挪。