再看大楼顶部，我不觉流下泪来。
果然。
一点都没错。
正是我住的那栋楼。
楼体外墙上的红砖、楼顶稀疏的晾衣绳、天线、都在提示着我，那就是我住的那栋楼。
还有电梯井顶部，银亮的消防水箱，以及旁边圆滚滚的红色稳压器。
分毫不差的位置，都在提醒着我，就是我租的那栋楼。
之所以我记得这么清晰，是因为我的宝贝儿子可欣，就死在楼顶的消防水箱里。
尸体最后就在里面发现。
时间就是08年的3月20日，那个黑色的日子。
记忆中电梯井设备间的大门，和照片一样，是这种红色的铁门。
那暗红色，好像干涸的血痂，污浊沉闷。
整个小区只有我们住的那栋楼才有。
一般来说，铁门大都是绿色的，或者是浅灰色的。
红色的铁门毕竟太过跳眼了。
也是奇怪，整栋小区，只有我们哪一栋楼，楼顶设备间的门是红色的。
也许是安装的时候，师傅有些大意。
也许凑不到同样的绿色，临时拿了个红色来凑数。
反正不管怎样，安了个红色铁门。
在可欣出事之前，我们一家三口偶尔会在楼顶眺望风景，傍晚时分，和风习习，碧空如洗，一家人小憩一番也是一种享受。
平淡中，又有着淡淡的幸福。
那些日子好像就在昨天，可是已经再也不会有了。
记得那时候，我和徐芳还因为铁门打过赌，就打赌整栋小区有没有第二扇红色铁门。
最后还是我赢了。
别说是整个小区，在楼顶眺望，但凡视野之内，没有一个红色铁门。
仅此一家。
我拿起照片，转身出了屋子，不管黑云在我身后的呼喊，直奔居住地，老高的住处。
等到来到老高门前时，发现门口大铁门正落着锁。
我猛力敲打几下，把隔壁的大爷惊了出来，对我说道