首页 恐鸟症

伤心酒吧之歌

字体:16+-

端点岛的天空是橘红色的,浮着光霭,像火焰。那人走进小酒馆时,这座城市正在下雨。一个牙齿涂着荧光粉末的疯子背对门口,坐在吧台上讲笑话。当我们出于尊重闭上嘴巴时,他还在喋喋不休地说话。因此,数秒钟后,他被迫躺在地上,我们一点儿也不意外。在端点岛,你每天都能看见传奇,这并不值得大惊小怪。但我们经常看见的那些人,都是活着的,死了的却少见。那天晚上,走进酒馆,撞翻顾客的,是一个死人。

任侠点了一杯酒,在吧台边坐下—他就是人们口口相传的那种传奇,消逝了,形象却十分鲜明,十年前死于一场谋杀。在我的老家,离端点岛很远的地方—我是说,现实—任侠一直是我母亲最爱的摇滚歌手。在她病逝之前,他的事业如日中天,正处于人生的巅峰,全世界有好多女人为他着迷。要说我的母亲,自然也是这些痴狂女人中的一个。她不是时代的弄潮儿,不会利用思维节点跳入岛屿,她理所当然也不是我一直期待的那种有很好的音乐素养的女人,甚至不懂五线谱,但长久以来,她一直坚持收藏他的磁带、唱片,包括端点岛上的音乐同捆包,哪怕她这一辈子都没跳进岛屿;而我的前半生,都生活在这个男人的沙哑歌声中,甚至胎教音乐也是他的作品,用母亲的话来说,就是音乐使人变得相似,她希望在耳濡目染之下,可以给我培养出些许音乐天赋。母亲的原话,是一些玄之又玄的东西,不外乎精神共鸣、陶冶身心的说法。这么说吧,每个当母亲的都对孩子有期望,而她最大的愿望就是我能变成像任侠那样富有魅力的摇滚歌手,甚至有朝一日能超越他。托母亲的福,我现在成了一个在酒馆卖唱的落魄歌手。

母亲病逝后,我便离家出走,再没和父亲联系过。小的时候,他总打我们,因为他觉得,母亲一直试图用一些她自己也不懂的东西,把她的儿子变成那种浪**轻浮、游手好闲、不肯好好工作的社会闲散人员。我的确有些天赋,也热爱音乐。但是,你瞧,我的父亲是一个务实的上班族,我的母亲则是一个发福的家庭主妇,他们俩都对音乐一窍不通,而挖掘才能是一件很费钱的事。每次,我们都得等父亲出门上班后,才能好好听唱片。关于任侠在唱什么,母亲压根儿听不懂。我倒是听懂了,不外乎是一些孤独啊、爱情啊、生离死别之类的内容,偶尔夹杂着愤世嫉俗的抱怨。我猜,所有的摇滚歌手都愤世嫉俗。不过,每当那时,尽管我的母亲听不懂,她还是会闭上眼睛,徜徉在自己的世界,听着听着便流下了泪水。哭起来,我的母亲。那一刻,总是极为干净动人。