一
端点岛的天空是橘红色的，浮着光霭，像火焰。那人走进小酒馆时，这座城市正在下雨。一个牙齿涂着荧光粉末的疯子背对门口，坐在吧台上讲笑话。当我们出于尊重闭上嘴巴时，他还在喋喋不休地说话。因此，数秒钟后，他被迫躺在地上，我们一点儿也不意外。在端点岛，你每天都能看见传奇，这并不值得大惊小怪。但我们经常看见的那些人，都是活着的，死了的却少见。那天晚上，走进酒馆，撞翻顾客的，是一个死人。
任侠点了一杯酒，在吧台边坐下—他就是人们口口相传的那种传奇，消逝了，形象却十分鲜明，十年前死于一场谋杀。在我的老家，离端点岛很远的地方—我是说，现实—任侠一直是我母亲最爱的摇滚歌手。在她病逝之前，他的事业如日中天，正处于人生的巅峰，全世界有好多女人为他着迷。要说我的母亲，自然也是这些痴狂女人中的一个。她不是时代的弄潮儿，不会利用思维节点跳入岛屿，她理所当然也不是我一直期待的那种有很好的音乐素养的女人，甚至不懂五线谱，但长久以来，她一直坚持收藏他的磁带、唱片，包括端点岛上的音乐同捆包，哪怕她这一辈子都没跳进岛屿；而我的前半生，都生活在这个男人的沙哑歌声中，甚至胎教音乐也是他的作品，用母亲的话来说，就是音乐使人变得相似，她希望在耳濡目染之下，可以给我培养出些许音乐天赋。母亲的原话，是一些玄之又玄的东西，不外乎精神共鸣、陶冶身心的说法。这么说吧，每个当母亲的都对孩子有期望，而她最大的愿望就是我能变成像任侠那样富有魅力的摇滚歌手，甚至有朝一日能超越他。托母亲的福，我现在成了一个在酒馆卖唱的落魄歌手。
母亲病逝后，我便离家出走，再没和父亲联系过。小的时候，他总打我们，因为他觉得，母亲一直试图用一些她自己也不懂的东西，把她的儿子变成那种浪**轻浮、游手好闲、不肯好好工作的社会闲散人员。我的确有些天赋，也热爱音乐。但是，你瞧，我的父亲是一个务实的上班族，我的母亲则是一个发福的家庭主妇，他们俩都对音乐一窍不通，而挖掘才能是一件很费钱的事。每次，我们都得等父亲出门上班后，才能好好听唱片。关于任侠在唱什么，母亲压根儿听不懂。我倒是听懂了，不外乎是一些孤独啊、爱情啊、生离死别之类的内容，偶尔夹杂着愤世嫉俗的抱怨。我猜，所有的摇滚歌手都愤世嫉俗。不过，每当那时，尽管我的母亲听不懂，她还是会闭上眼睛，徜徉在自己的世界，听着听着便流下了泪水。哭起来，我的母亲。那一刻，总是极为干净动人。