首页 恐鸟症

秋。收获日

字体:16+-

近来,他时感力不从心,不知何故也总为逝去的日子感伤。也许是路途中倒下的人太多了吧,一张张鲜活的面孔凝固成一个个静止的符号,从南向北的迁徙过程中,很多同胞只能活在生者的记忆里。

今天早晨,他从梦中醒来,妻子坐在他的身边,对他说:“丈夫哟,你已经长出第一根白发了呀!”可不是吗?坚冰融化成水,人会慢慢变老。映在明澈的水面,漂在粼粼波光中的是一张疲惫的男人的脸。这个人一动不动,呆呆站在那儿。他们相互凝望,认出了彼此—这不就是自己吗?颧骨高耸,双目无神,眼周爬满了细纹,嘴角也微微耷拉。

我已经开始变老了呀,他想。不可避免地泛起一抹哀伤。

他知道他的妻子永远不会知道他的悲戚从何而来,他也知道族里的任何一个同胞永远不会知道他的悲戚从何而来。昨晚,他到邻近的帐内去看宇航员,半途中又碰到一个族人由于力竭而亡。那个老妪没发出一声叫喊就死了,她安静逝去,最后一次倒下时,干燥的身体砸在地上,发出了空洞的闷响。螟蛉的寿命很短,他们总会在秋冬死去,在春夏重生。按理说,不应有悲哀,因为死者总是活在生者的记忆里。

可是,他这一路上都与那个宇航员交谈,后者提起自己漫长的前半生,足够一位螟蛉活上好几辈子。这使他情不自禁去想:我们一生匆匆忙忙究竟是为了什么?地球人在一所大学里花的时间,就足以让他出生并且自然死亡了。每年,他们都得来回迁徙,一生中宝贵的时间有一半都浪费在赶路上。想不通存在的意义,他觉得一切都是徒劳。爱是多么短暂呀,存在是多么渺小,他多想和妻子再享几十年的幸福时光啊,但宇航员说,地球不是这样的,有些人发誓要白头偕老,几年后便对彼此感到无尽的厌烦,在那个有飞机、有船的世界,看上去人们有好多种选择,但实际什么都没有。