蔡建峰
关于我为什么要写作，用黑塞的话来说，起源于一次“感召”，又经历“觉醒”。2018，我的人生发生了一次变故，具体是什么，不方便告诉你们。如今，我依稀记得的是，在后来的某一天晚上，洗完脸，我看着镜中的自己，惊觉那人如此陌生，他的眼睛、眉毛、鼻子乃至嘴角的一点儿**，看起来完全是不真实的，好像属于另一个人。
当天晚上，我躺在**，看的是费尔南多·佩索阿的《不安之书》（又名《惶然录》），忽有一瞬感到产生了想说些什么的欲望，于是便动笔。起初，我写的并非小说，也称不上故事，只是一些带有感悟性质的随笔，夹杂着在如今看来很幼稚的哲学思考。我印象最深刻的一次是春节前后和亲戚一起去关帝庙上香（闽南地区的习俗）的事。泉州的宗教气氛尤盛，每年到这个时候，关帝庙里总是挤满了人，我们一整个家族便像赶集似的，四五点醒来，六点多便出发了。关帝庙在涂门街。大清早走在街上，我感觉我的灵魂好像从身体中被抽离，以一种独特的方式存在着。恍惚之间，身边的一切都如此不真实，神色匆匆的行人，拥挤的车流，还有在耳边不停鸣响的车笛。我可以清晰地感觉到我的灵魂操控着一具肉体在行走，如同布袋戏中被人牵着线的布偶。周遭环境越嘈杂，我就越感觉恍如隔世，像第三人称视角，我的身体不属于我，我的存在也不属于我。后来我了解到，这一过程在心理学作“解离”：人的心灵就像一面镜子，遇到创伤就被打碎，那些碎片化的情感会游离在我们周围，始终压抑，有时候会冒出来，使人感到无法忍受的悲伤，但下一瞬又什么感觉也没有了。
在这样的状态下，我总觉得自己是不真实的，他人是不真实的，世界是不真实的；我们与世界、与自己之间好像隔着一层厚厚的玻璃，尽管看得见，它们却始终存在于一个触不可及的境界。真实，这个抽象的概念，必然引出它的对立面—虚幻。于是当我开始动笔，想表达的主题几乎离不开对世界、对自我、对他者的真实性的猜测。至此，真实已成了我小说创作中的母题，紧接着又从真实中引出了对死的反思。但在这一时期，我对科幻尚未产生兴趣，甚至也从未读过一本科幻小说。真实使我发生改变的，是2018年年末偶然读到的菲利普·迪克的小说：第一本是《仿生人会梦见电子羊吗？》，然后是《尤比克》和《流吧！我的眼泪》—尽管前者的知名度很高，但它并未给我带来冲击。真正打动我的是后两本，在那样的处境下，我感到自己就是乔·奇普，就是杰森·塔夫纳，被一只看不见的大手戏弄，卷入了世界真实性和自我身份认同的漩涡。我爱上了菲利普·迪克，疯狂地，决绝地，像一块海绵势必要吸进滴落的水分一般，在极短的时间内看完了他所有的书。如今，我的书架上收藏了他所有小说，既包括长篇、中短篇，也包括科幻、主流文学作品。值得庆幸的是，我的收藏品还在增加，因为他仍有部分著作尚未引进。我既期待早日能读完他的所有作品的那一天，也害怕那天过后，迪克的小说世界就消失了。