首页 恐鸟症

字体:16+-

休·威尔比的家就在巴尔的摩东的一栋公寓楼里,住处不算大,但房子里空无一物,倒也显得空旷。风吹进来时,气流顺着窗户横贯这个小小的居所,从未遇到任何阻碍,也从不需要拐弯抹角。他时常出门,却也时常忘记关窗。于是,近几日,那飘浮在空气中的鱼腥味也飘进了他的生活空间,并在此久久停留。

屋子里的物体是有颜色的,但所有色彩都是阴郁的,介于黑白之间—白色的床垫,灰色的水泥地、黑色的衣物、银色的栏杆……没有任何家居,也没有任何装饰,只有一张勉强称得上舒适的床垫和常见的基本生活用品。这儿的一切都同样单调、同样枯冗、同样死气沉沉。也正是因为如此,他的家徒有其表,实际上像个牢笼,凄冷寂寥得连蟑螂或老鼠都不愿光顾。

门铃响起的时候,休醉醺醺醒来,头疼欲裂,宿醉带来的晕眩感像一簇漩涡,卷着他的感官朝着水深处坠去。太阳穴泛着酸痛,轻轻跃动,有那么一刻,他几乎以为自己的脑袋内装了一枚定时炸弹,伴着呼吸律动的疼痛,侵蚀着他的神经。

这该死的家,这该死的避风雨的蜗牛壳,他想,还有门外那该死的客人!酒精正在谋杀我,但只有酒才是最好最忠诚的朋友。生活本身就是一场更大更宏观的慢性死亡,不幸和苦难总是层出不穷,能不能快乐地活下去全靠遗忘全凭侥幸。像这样浑浑噩噩醒来已发生了多少次,像这样没日没夜的工作,然后烂醉如泥,一觉醒来,在痛苦与迷茫中扪心自问,又有什么意义?

他换好衣服,盖住死亡天使亚兹拉尔的文身,便直接开了门。厕所的柜子里存有醒酒药,但他没吃,疼痛让他清醒,疼痛让他好受,适度的疼痛提醒他还活着。墙壁上挂着半张全息照片,照片中只有他自己,另一半被人抹去。这张照片是这屋中他唯一不愿向人展示的,所以他关掉电源,切断全息相框的投影。