蹬地，肌肉收缩，大腿开始摆动，带起小腿，另一只脚落地，发力，向前蹬，周而复始。冰凉的夜风轻抚过脸庞，甚至有些痒。肌肉恢复了记忆，正在按照似曾相识的节奏，每一条肌腱都在重新调整拉紧与放松的力度，血红细胞正在加速运转，让林寒逐步习惯慢跑。
上半身，很长一段时间未使用过的那一部分肺叶正在复苏，刚才还胀痛不已的气管、喉结和鼻咽部，已经妥协，变得麻木，努力分泌着黏液，以湿润大量被吸入的北京11月底的干冷空气。
“肌肉有记忆。”
脑海冒出这句话时，他有些诧异。肌肉没大脑，更没有记忆细胞，所以不可能有记忆功能。虽然大千世界无奇不有，奇幻、毫无道理、匪夷所思的理论和事实的确存在，但内在是有规律可循的，世界是可以被科学解释、被数据化的。如果有不能被科学化、数据化的事情或者理论，那是因为还没找到规律，人们才会觉得魔幻、玄虚。因此，时隔20多年，林寒第二次暂时接受不科学的言论。
比起第二次，第一次的不科学言论则可以令大多数人坦然接受—运气这个东西确实存在。所以一般来说，所有坏运气都有一个起点，那一天是林寒的8岁生日，早上闹钟“挂了”（停了），他和老娘都睡过了头，上学时公交车半路又抛了锚，刚进学校大门就被锈钉子扎透了脚底板，去医院结果破伤风疫苗用光了，晚饭他打破了盛西红柿鸡蛋卤的碗，溅在了一旁的生日蛋糕上，老爹打那一天起就再也没回来过。从此他开始不走寻常路，霉运时刻缠绕着他。
在之后的岁月里，许多人告诉他运气不能被公式、数字描述，是虚无的。虽然看不见、摸不着，好运气、坏运气总是伴随每一个人的一生，但林寒始终相信，运气可以被理解，被公式化，并用数字描述，甚至可以绘制出运气随时间推移的函数曲线，好运气、坏运气如蔓藤般缠绕。似乎只有他如此坚信这一点，总幻想着时转运来的那一刻。为此他像海绵一样，疯狂地汲取着知识，想找到运气的函数表达，以避开那些倒霉的时刻、事件，坚持等好运来的那一天。