阿佛洛狄忒号飞船像一个横放的陀螺在黑漆漆的宇宙往前蹭着。整艘飞船长约2公里，前半截长长的圆筒状陀螺杆依次被离子磁场发生器、驾驶舱、货仓、计算核心占据着，后半截则被套上了四个环状舱室，一直顺时针旋转着，以产生0.5G的人工重力，这对进行漫长的宇宙飞行的船员至关重要。不过重力跟修理工兼炮手的李洛无关，他平时所在的炮舱位于飞船前半部的陀螺杆上，一直都飘着。炮手的主要工作也仅仅是象征性的，负责消灭潜伏在航线上的小石块。
飞船驶离绕地轨道后的景象与李洛的想象有很大差距，飞船两侧的舷窗根本看不到漫天的繁星，就连地球都逐渐变成小指肚大小的蓝色黄豆。
李洛童年在加州度过，那里有湛蓝清凉的海水，排球无论被打出去多高最终都会落回到沙滩上。大多数时间他借住在姨妈家，姨妈每天的生活就是上班、下班，把李洛丢给一旁开汽修厂的汤普森一家，然后给脸扑上粉、穿上花衣，去约会不同的男人。他有个做太空机械维修工的父亲，却很少能见到，父亲一年中大多数时间都在同步轨道太空站度过。
进入青春期后，衰老速度异常快的父亲回来的次数就更少了，因为年纪越大就越不能适应地面上的生活，但李洛可以上天去看父亲。渐渐地他喜欢上了父亲的工作，虽然没有湛蓝的海水和使其产生浪花的重力，但在这里能看到的是最先进的机械，能接触到最新的科技，耳濡目染，他不仅学了一门好手艺，也吞进了不少流行在修理工之间的脏话。在父亲的**下他成为一名优秀的太空机械修理工，这也成为他入选阿佛洛狄忒号的又一个砝码。
“嘀嘀嘟嘟”的警报声把他拉回了现实，开完这一炮他又可以重回梦境。等待武器系统解锁的过程有些漫长，李洛没有系安全带，飘在狭小座椅上空，盯着荧光屏上不断跳动的光标，显示着授权的过程。