我刚得到一个小酒馆。这真是天大的幸运！幸运得有些匪夷所思。不过这里的客源不多，却都是老主顾，能一坐大半天的那种。我还没收拾利索，他们就已经来了，随便点了杯酒，便各自寻了个角落，打发时间。
就在我擦拭几个脏杯子的时候，门口进来个中年男人。四十岁左右的光景，头发稀疏，整齐地梳在脑后。他脸上的油和头上抹得差不多一样多，被灯光一打，闪闪发亮。一对金鱼眼，一个酒糟鼻，虽然穿着正装，可怎么看怎么别扭。他救生圈一样的肚腩，差点把衬衣的扣子撑爆，几根黑毛从开口处钻出来。
他径直走了过来，一屁股坐在我面前的吧椅上，问：“有什么喝的？”
我转过头，踮了踮脚。那些瓶瓶罐罐上的标签，看起来和天书没什么区别。“呃……你想喝什么？这些可以随便点。”
他很敏锐。“你不是店里的伙计？”
“不是……是的。我是老板，只不过刚接手这个店……所以还在熟悉，你懂的。”我说：“你以前来过吗？”
“也是刚到，在远处瞧见招牌，就想进来坐坐。”
“我们一样。真巧，新老板与新顾客。为这个，我得请你喝一杯。”我边说，边从吧台下拿出一个方酒瓶，里面有黄绿色的**。天知道之前那位老板在里面放的是什么，不过我还是给他倒了一杯。
“要加冰吗？”我问。这是从电视里学的。
他轻笑了一声，点点头。“确实巧的很。知道吗？如果放大到宇宙尺度，在广阔的空间和时间下看，并考虑其间可能存在的生命数量，我们以这种方式相遇、还能喝上一杯的概率是亿亿亿亿……N个亿分之一，非常小的概率。”
“不明觉厉！你是研究这个的？”
“不算是。工作需要，多少懂点。什么时空变换啊，什么波函数坍塌，观察者啥的。”他喝了口酒，屁股底下的椅子被压得吱吱作响。