一
到底是从什么时候开始，我觉得自己再也无法与世界建立联系了？大概是某天同事聚餐时，部门经理讲了个笑话，我们一边吃，一边哈哈大笑起来。经理、经理助理、小王、小林、前男友小余，每个人都笑得快流出眼泪来。我笑着笑着，突然感到一种空虚，不知道自己在笑什么。那一秒，世界在哈哈大笑中静止了，我像一只飘走的氢气球，离这个世界越来越远。
回到家，合租室友正在卫生间洗衣服，与我友好得相视一笑，说了句“回来了呀”。我报以微笑，说了句“洗衣服呢”。话音一落，两人在一瞬间都恢复了冷漠。
我回到自己的卧室，关上门，想好好休息一下。但我迟迟不能进入床的舒适感中，也不能在桌子前安静安坐上一小时。家中的每一件家具、茶杯、枕头，都与我毫不相关，就像外出旅行待在一个完全陌生的地方。
我拘谨的躺在**，心想，“这是怎么一回事？”恐慌在我心里蔓延，我翻了一圈手机通信录，最后还是点开了前男友小余的微信。
“在吗？”
过了一会儿他冷冷地回了一句：“什么事？”
“我感觉自己和所有东西都隔着一层，像被包在塑料袋里。”
“分手总会有一段难过的时期，实在不行去看心理医生吧。”
我把手机举在脸上方，愣愣地看着屏幕。
“没什么事还是不要再联系了，我有女朋友了。”
手机砸在了脸上，疼痛感也假假的。我与世界建立联系的最后一个尝试也失败了。