章毅试图回忆起李颜死的那天的每一个细节，却怎么也无法将那一天的心境与行动完整地串起来。记得真切的只有几个片段，像一段被剪掉太多镜头的拙劣影片，每个情景与每个情景之间强行拼接而成，缺少过度和铺垫。
他记得那天天气很好，淡蓝色的天空没有一片云，阳光清澈，整座城市都变得透亮。可他没心情欣赏风景。在前往H大的路上，他排在堵车的队列里，努力压制着狂按喇叭的冲动。当他终于排到了路口的最前面，停住等红灯时，有那么大约10秒钟，路口两个方向都是红灯，又恰好没有右行的车辆，一个少见的空****的十字路口呈现在他眼前。大量阳光倾洒在这小广场般宽阔的路口，让他想起小时候假期在乡下奶奶家看到的晒谷场，他仿佛闻到了金色的谷子从竹筐中倾倒到竹席上时散发出的清香。但他知道，只要摇下窗玻璃，他能闻到的只有马路上的汽车废气。那一瞬间，他怀疑过自己为何来到这座城市，来到这座充斥废气，令人焦灼，疲惫不堪的城市。可他已经如此度过了十多年，拼搏了十多年。他已经投入了那么多，难道要眼睁睁地看着公司夭折，然后回归小镇，回归大山，去闻那片晒谷场朴实的清香吗？不，他不是一个具有文学情趣的人，尤其不具有乡土文学的审美情趣。当绿灯亮起时，他马上加足马力，冲过了那片停滞的阳光。他必须阻止李颜解散团队。
当他抵达H大时已是中午，下课的学生三三两两地走向餐厅。他大步疾走冲到李颜的办公室，她不在，电脑屏幕却还亮着，桌前的办公椅冲着门口转出45°，椅子上仿佛还残留着她离开时的温暖。计算机屏幕上是一个邮件界面。李颜的邮箱刚收到那个叫作周璐尔的人发来的邮件，里面的内容是“我们一起吃午饭吧。”