“把大象塞冰箱里分几步？”
这是存在于林朋记忆深处的一个记忆片段，奇怪的是，我对于这段看似平常的记忆却印象深刻：10岁的林朋第一次陪父亲看老旧的电视节目，笑得前仰后翻，浑身是汗，眼仁不断瞟着父亲。
是节目好笑还是去往火星的船票太贵了？我猜是后者。
“火星的航班还是3年一次？”林朋挎着单肩包站在椰子树下的阴影里，擦着顺着晒得潮红的脖子往下流的汗水。
“不。”
“改了？”
“看到那座发射塔了吗？已经开始做准备，24小时之后就可以起飞。”我没说谎，全世界之所以仍如往昔，是因为还有一个人，所有的一切只为林朋服务。他还没意识到这一点。我也需要做准备。
躺在低纬度的海岛上看星星其实并不浪漫。我和自己的另一半躺在一块平整的石头上，脚下一阵大过一阵的海浪声呼啸着，海水涨潮了。天鹅绒一样的夜幕里冒出来几颗明亮的宝石，银河绵亘在幕布上，像水中的牛奶如丝如缕，这些描写都是扯淡。夜里涨潮时分，汹涌的海平面和天际线融成了一团黑，黑暗里似乎有一头巨大的怪兽，“轰，轰”，带着海浪一次次刷着紧致的海沙，正挣扎着爬上海滩。
“这鬼地方硌得我屁股疼。”林朋坐起身来。
“深有同感。”
“你是我的一半，应该很了解我才对。”
“从理论上说是这样，但我脑子里还有另外70多亿人。”
“我不是一个睚眦必报的小人，所以你会原谅我。”
“那要看什么事儿了。”
“我打了你两耳光。”林朋站起来，低头看着躺在地上的我继续道，“一个陌生人说‘我是你爹’，我肯定会揍他。”
我坐起来，点点头：“理解。这我能理解。但我说的是事实，我真的是你爹。”