美国有个脱口秀演员,说“抒情摇滚不是摇滚,甚至不是音乐,只是抒情”。不论这个观点是不是玩笑,我觉得这句话的意思应该可以理解为,在摇滚逐渐走向没落的时代,抒情是它对现实变化的一种妥协。早在21世纪70年代,摇滚复兴时期,任侠远比任何一个人都更早地看到这种变化。当其他的摇滚歌手站在台上,再度声张“摇滚不死”时,他于80年代末悄然发行了一张抒情摇滚专辑。
抒情摇滚,顾名思义,是一些较柔和的歌曲,歌词大意往往是非对抗性的,不过逃不开爱和日常琐事。这在当时的粉丝群体中引起了极大的公愤。有人声称,我们的摇滚巨星公然背叛了他的追随者。你可能很难想象这件事的严重性,觉得人们是否有些夸大其词。然而,要明白,摇滚本身就是一种不妥协的态度。你可能会说,哪怕是皇后乐队,也唱过抒情的《Love Of My Life》,这对任侠来说应该不成问题。但你同样要明白的是,皇后乐队是上个世纪的事了,随着时代的发展,尤其是端点岛这样超现实世界的出现,人们已变得越来越偏激,而稍有反串或引战的言论,就能引爆各个群体之间互斗。打个比方,假如像我上面那样拿皇后乐队举例,便会有人跳出来说,任侠远达不到皇后乐队的高度,提鞋都不配,然后任侠的受众便被激怒了,不理智之下甚至可能侮辱前辈乐队,于是更多的人便会加入进来,战争规模升级,互相看不惯的人便会展开一场旷日持久的骂战。
总之,那张专辑一经发行,便有人在端点岛上公开宣布,作为摇滚歌手的那个任侠,已经死了。事实上,那也确实是任侠的最后一张专辑。面对这些谩骂,他什么也没说。在20世纪90年代,当摇滚开始走下坡路时,人们的愤恨也随之消失。乐队一个个解散了。人们更多地是在惋惜那个时代,而不是人。直到任侠在反抗端点岛的行动中牺牲,他们这才回想起,大家惋惜的不仅仅是一个时代,还有造就那个时代的那些人。