“你得接受李颜的死。”心理咨询师的声音反复在叶零耳边回**，“这是疗愈必须走出的第一步。”
“你听我说，李颜已经死了，她不在人世了，她消失了……”
“她消失了。发亮的指尖消失了，浅浅的酒窝也消失了，它们化为一堆扭曲的骨肉，那已经不是李颜了，只是一堆骨肉。后来这堆骨肉也化为了尘埃……李颜永远从这个世界上消失了。”
叶零掩面，缩在椅子里失声痛哭起来。
在接受李颜死亡现实的第一天早上，叶零睁开眼睛，房间里一片漆黑，床头的闹铃许久未响。
窗帘缝隙里透出晨曦微弱的天空。再过两个小时，躁动不安的空气便会笼罩城市上空，顺着早高峰的通勤，填充每一颗空洞脆弱的心灵。在这座城市里，有许多方式可以纹饰自己的空洞，目标、理想、好看的皮囊，或看似独特的个性。叶零一样也没选。叶零从来不在意扮演一个索然无趣的人，一个空心人。他最有安全感的时刻，便是藏匿在人群中之时。
每天早上，他带着降噪耳机，顺着人流登上早高峰的地铁，觉得自己是汪洋中的一条鱼，周围蠕动的人群是流过他身边的洋流。大海最大的好处，就是它足够大，大到每一秒在它身边流淌过的水滴，都不会是同一滴。叶零的人生理想就是湮没在无人认识的海洋中，与周围的任何人都不发生交集，不受任何人打扰。当他遇到李颜时，情况却变了。她像一束在固定时间出现的洁白光束，让他心生向往。李颜之于他，不是随便一滴水，而是一座灯塔。
初次见到李颜，是去她的实验室面试数据分析岗位。她纯洁的目光凝视着他，仿佛亿万年前的星辰之光。在听完他拙劣的自我介绍后，她问：
“你会做数据模型吗？”
“会。”
“会写软件吗？”