他每年都要回一趟老家，并不因为有什么特殊的事情，仅仅是为了某种念想，在那里到处走走转转，仿佛在寻找曾经遗失的瑰宝，可偏偏又说不分明。
这里曾是个东北小城，偶尔会因一两位名人短暂地让人熟知。可随着城市的巨型化，这里最终被旁边的都市吃掉，成了其中的一部分。不过等到经济第二次复苏，由于原市区已无地可用，而这里又有着大量的荒废农田，便被规划为新的都市中心。那时他还很小，天气也没有现在这般恶劣……其实他在这里已没了亲戚、朋友，相熟的人早都散去。由于常年在外，老家反倒成了人地生疏的代名词。
每次回程也颇为麻烦。暴雪已经吞食掉整个北方，冰霜正将万物冻结，又驱赶着北风，想用白色填满世界。他试了几次，才克服噪声的干扰，从座位上站起来，往四下看了看，发现今年回来的人似乎又少了些。
这里的变化不大，主要的几条街区还都是老样子，只是店铺的招牌略有减少。他等了会儿信号，才径直向往年的住处走去，准备先休整一番，再四处转转。这次的体力消耗明显要多一些，可能是因为天气越来越冷吧。
一路上零星地遇到几个人，不管相识与否，大家都会互相点头致意。这是这片土地上的人特有的热情，已扎根成习惯，不会因天气恶劣而凋零。也有可能是大家知道离开后就不会再有交集，即便来年再遇，亦很难认出彼此。就像在匿名的聊天室，不用心存戒备。所以随便推开一家小饭店的门，里面的热情都能将人融化。
他有些迫不及待，想赶紧投入其间。
而这里的热情又是内敛的，都被锁在房屋里面，难以辐射出来。街面上不免幽静而冷清，只能听见风与雪的摩擦声，要不就是人们行路时碾过雪地留下的咔嚓声。楼宇间也没有那些闹人的炫目广告，没有拥挤、堵塞的信息交通，没有没完没了的推送。这里仿佛被冰雪封存的另一个宇宙，还保持着很久以前的风貌。他回想童年，那时这里是否就是这样的？记忆有些褪色，因时间不断叠加而模糊了影像。