他们在时间中追逐，一前一后，模糊，隐晦，朦胧，如两道流光，穿梭于更多的流光之中。三千三百三十三万道光束变幻，三千三百三十三万个世界飘摇，过去与未来尽在现在这一刻，可现在又是哪一刻？
当下，现实世界在这时间的河流中反倒成了岸边葱茏生长的野草，一颗晶莹的露珠在野草锋利的叶片上凝结，曲折的光线透过水珠织成一片广袤无垠的光海，揭露出其中一个秘密—文明对于时间微不足道，像幻景，像戏剧，有会更好，但没有也无妨。
在长长久久的你追我赶中，嬉戏般的两道流光时而相交，时而背道而驰，但看似简单的弧线与光轨，实际上却蕴含了极其复杂的对位—休回到20年前萨姆离开太阳系的那一晚，企图阻止萨姆前往比邻星；萨姆回到27年前休出生那一天，试图让怀孕的母亲流产。于是，休又回到21世纪的米却肯州，怀揣着同样的恶意谋杀一个挺着大肚子的农妇。萨姆必不可能坐以待毙，所以他又逆流而上找到了休的祖辈，尝试着为其中一代另寻配偶……
从逻辑上来讲，一个人的自我之所以存在，全赖于诸多不可思议的巧合—只要有一个环节出错，如果你的祖辈遇到的不是你血脉中的配偶，那么你就不存在—但同时，所有的巧合又是必然，正是因为那些祖辈一次次的相遇，才诞生出了当下这个“自我”而非我们注定无法感知的别的“自我”。
两道流光，如两颗环绕着命运的卫星，兜兜转转之后仍是原地踏步。两人试图改变历史的行径以及改变历史带来的风险，让它们在时间的长河中不断对冲，不断抵消，永远都徒劳，永远都颓然。
于是，他们放弃溯源刺杀，又转入人类历史上一个又一个声势浩大的战场。如果萨姆成了希特勒，那他就是斯大林。这一局小胜，代价却极为惨烈。如果他是拿破仑，那么萨姆就成了威灵顿公爵。这一次对抗使他再次在时间中惨遭流放。后来，他又成了君士坦丁十一世、明英宗朱祁镇、斯巴达国王列奥尼达斯一世，却一一败于奥斯曼、瓦剌、波斯军之手。但有时，他也稍占上风。他是英法战争中的法兰西，收回失去的领土，他也是南北战争的林肯，瓦解了持续依旧的黑人奴隶制度。