空气犹如清水般透亮，光子逃离太阳表面穿越1.5亿公里的虚无空间，打在身上变得暖烘烘的。初夏的青龙峡水库反射着阳光，一片波光粼粼，与林一平沉浸在父亲记忆中的景象很相似。他更改了浏览模式，无数记忆平铺在地面，漫过他的腰，如同海浪一般不断地涌动着。他漫步在流光溢彩的记忆之海中，仔细辨认着那些不同颜色的记忆体。
暖黄色的记忆体里边是一些对自己强烈认同的记忆，带着自豪和快感。记忆中，老爷子取得了一项研究上的突破，但并没有开瓶红酒庆祝，也没有跟研究员们出去大吃一顿，而是把自己关在房间里，嘴边的皱纹微微向上弯曲，手里捏着妻子的相框，一坐就是两个小时。
奇怪的是这些温暖而有深刻的记忆大部分在自己那次车祸之后，也许只是概率问题？毕竟28年的记忆量太大了，因此他只象征性地选了几个。
林一平的母亲在他出生后没多久就病故了，他一直跟姥姥生活，与父亲相处的时光加起来也没有几天。再次见到母亲，是在一团稍大的暖黄色记忆体中，父亲的背影出现在一条墙面已经发黄的走廊上，双肩轻微地抖动着，双手似乎捧着什么。他调整视角，父亲手里抱着一个襁褓，婴儿只露出一张沾满了胎血的脸，湿漉漉、油腻腻的头发贴在额头上。“好丑啊。”这句话刚在林一平脑海里闪过，他身上立马起了一身鸡皮疙瘩，这丑家伙是自己！父亲脸上却是那副似笑非笑的模样，这大概就是那个人高兴时的模样吧。他想起小鱼儿出生的时候，自己大概也是这副模样？遗传的威力还真强大。
下一个暖黄色记忆体里的场景，起初让他有点摸不着头脑。他和彭坦站在教导主任办公室门口，耷拉着头，始终盯着自己已经被雪花覆盖的脚尖。临时从实验室奔出来的父亲，没有板着脸，倒是一副林一平出生时挂着的笑容。混蛋父亲在赔笑，这是他的第一反应。记忆中明明是寒冬，但父亲的记忆里却是暖烘烘的，根据以往的经验，父亲这是发自内心的开心。