亲爱的小孩儿：
我的庭院里有一棵脆柿子树，上面挂满了给我写来的信，而你的来信最多，占据了树的大半。猫头鹰会在每一个落日时分把信携来，随着风，那些信和黄澄澄的脆柿子轻轻碰撞，发出哗哗啦的声响。与你所想不同，我所在的世界没有计时工具，柿子树发芽到落叶就算做作是一年，在这一年之中，有着漫长的雨季。你所描述的那些晴天时光，我也很想拥有。
雨季过于漫长，打乱了我的生活节奏，原本是要去旅行的，只好取消行程。我翻出之前旅行时拍的照片，把它们串在一起挂在门头，可是雨水很快打湿了，我又生了火炉，想要把照片烤干，可是干了的照片发黄又皱巴。算了吧，生活有时候就是会糟糕到连美好的回忆都不配拥有。
我的隔壁住着一个刚成年的男孩子松姜，他要等天晴的时候坐车外出读书，然而大雨拦住了他，为了度过这漫长的雨季，他决定去找一份工作充实生活。山坡的后面有一条铁轨，每隔一段时间就会有列车驶来，那列车的动静极大，经过时列车员会拿出喇叭从窗户里探出头来，大声念一首诗或者唱一首曲子，松姜格外期待列车驶来。那样，他就能收获一天之中与最长的对话。松姜拥有了一支金色的哨子，要在列车即将驶过时吹起。这是他的第一份工作，他在上班那天起了个大早，翻出一直舍不得用的彩虹镭射雨伞，他带到吹哨岗的位置。松姜等了很久，列车一直不来，雨水顺着伞顶流下来，消失在石子儿里。终于在黄昏时刻，远处有亮亮的灯光向松姜移来，他把彩虹镭射伞举得高高的，紧紧攥着口哨，腮帮子提前鼓起来。然而，等他鼓足力量正要吹响哨子时，列车上传出一阵刺耳的大喊声：“前面的吹哨员，放下你的伞，影响列车行驶。”随之就是列车呼呼呼地驶过。松姜失望极了，他把彩虹镭射伞收起来，直到淋雨回家也再没打开，而那一段他期待了一整天的话，现在真想忘掉。