2021年的夏天，空气变成一团密度极大的海绵，被燥热和闷湿占据，挤不出一丁点儿关于凉爽的空隙，雨水和整座城市缠绵，灯火被打湿在夜里流淌，清晨醒来，万象清明，一切尽是欣欣然。
此时此刻，我无比怀念2015年的那个夏天，它像2021年的夏天，又不尽相同。就像多年后的某个夏天，你们站在原地怀念2021年的夏天。
它热燥难耐、冗长无期，却再也无法接纳人生的回溯和思绪的迁移。
高考结束的那个夏天，就那样静静的站在原地，好似一切从未发生，又好似一切才刚刚开始。
高考结束的那个夏天，有好多事情迫不及待做。
要去考驾照。考驾照好似成年的标志，像嘴巴涂上一抹口红走在人群中，证明有了追求自己喜欢的事情的主动权。
要去旅行。一直以来的校园生活禁锢着向往更广阔天地的心。想吹一吹夹着咸味儿的海风，想走一走诗篇里描绘的地方，卸下疲惫和烦忧，把身体与灵魂交付于晨钟暮鼓，就喊几个班级里志趣相投的好友，连夜逃离。
要恶补电影、电视剧。搜了许多高分影单，抛开关于试卷、考试的压力，痛痛快快的熬夜刷剧。
要学一项特长。一直以来枯燥生活让自己失去了对生活的探索，于是买了字帖要练字，买了尤克里里学着奏一曲，又或者学一学韩语日语辅助自己刷剧，甚至不满足于自我充实，还幻想自己能在一个假期学有所成，进入大学后一展身手。
其实高考结束的那一刹那并没有想象中开心，更多的是卸下重担后的那一声轻轻的叹息，只想好好睡一觉。
在某种意义上，高考是我们人生中的一件大事，古语言人生三大喜事：金榜题名时，洞房花烛夜，他乡遇故知。
高考这件事，是我们无惧信息差的一次公平较量，是成年与成人之间的一次跨越。