程毅第一次见到宋瑶，是在赵家的院子里。
他们这帮家里从父辈开始就交好的家族，时常会相互宴请彼此去家里吃饭。
他记得那时应该是秋天，不逢年不过节，但赵家却忽然兴师动众地在家宴请朋友。
问了母亲才知道，是赵家在前不久刚收养了两个女孩。
可在说起这个话题的时候，他却在父亲和母亲的脸上看到了一丝哀痛。
直到很久后，他才明白那抹哀痛的含义。
宋瑶的到来，于赵家而言，是象征着一次重获新生的机会，可于他们这些旁观者而言，那是违背人道主义的一次“杀戮”。
当时他跟着父母走进了赵家的院子，从小到大，赵家他不知来过多少回，简直熟悉到不能再熟悉。
但那次，他却在院中的那棵白桂上，看见了一抹不熟悉的身影。
那天宋瑶穿了一条粉蓝色的裙子，站在梯子上，在拿卡在树梢上的一个羽毛毽子，祁愿站在树下帮她扶着梯子。
察觉到有人走进来，她忽然转头看过来。
脸上的表情在愣怔了片刻后，好似反应过来，忽地弯起眉眼笑了起来。
那一刻，他微微一愣。
树上的白桂，开了一簇又一簇，少女的裙摆在微风中轻轻拂动。
而后，她低下头看了眼梯子，一手扶在树干上，说了声：“扶稳了啊愿愿，我要下来了。”
站在树下的祁愿应了声。
她便拿着毽子，一节一节地从梯子上下去了。
在攀至梯子最后一节时，她忽然轻轻一跃，小白鞋“扑通”一声落在了水泥地面上，微蓬的裙摆，轻轻一晃，在少女纤细白嫩的小腿上贴了一瞬，便又瞬间飘开。
程毅自诩是个身边从不缺美女的人，但莫名的，那一刻他有一种瞳孔骤然扩大的感觉。
天光骤亮，桂香四散。
风声缓了，眼前的一切都好似被调慢了速度，像是电影里的特写的长镜头，唯美，热烈。