与伍利谈完后,惠特尼先生上楼去了自己的卧室,他的太太几分钟后也上楼了。伍利说他想去看星轨,就从前门出去,达奇斯几分钟后跟了过去,想确认伍利没事。至于萨莉,她上楼安顿比利了。于是,埃米特独自一人留在乱糟糟的厨房。
埃米特感到庆幸。
惠特尼先生穿过餐厅门时,埃米特的心情瞬间从快乐变成羞愧。他们五个人到底在想什么?在别人的家里狂欢,喝着他的酒,为了玩幼稚的游戏而弄脏他太太的餐巾。更令人尴尬的是,埃米特忽然想起普尔曼车厢里的帕克和派克,食物满地乱扔,半瓶杜松子酒倒在一边。埃米特当时立刻就在心中批判他们,谴责他们对待身边的事物既浪费又冷漠。
因此,埃米特不怪惠特尼先生会恼怒。他完全有权利恼怒,觉得被冒犯了,觉得怒不可遏。让埃米特意外的是惠特尼太太的反应,她是那么优雅豁达。伍利和惠特尼先生离开餐厅后,她用一贯温柔的方式对他们说,没关系的,只是几条餐巾和几瓶酒而已,坚持——没有流露出丝毫埋怨——让他们把所有的东西留给管家清理,又告诉他们可以睡哪些房间,可以在哪些壁橱里找到额外的毯子、枕头和毛巾。一切只能用优雅豁达来形容了。这种优雅豁达让埃米特更加深感羞愧。
因此,他很庆幸自己一个人待着,很庆幸有机会能清理餐桌,清洗餐具,作为小小的忏悔。
萨莉回来时,埃米特刚洗完盘子,正要洗杯子。
——比利睡着了,她说。
——谢谢。
萨莉没再说什么,拿起一块擦碗布,在他洗水晶杯时开始擦干盘子,在他洗锅子时擦干水晶杯。干这些活儿是一种安慰。埃米特与萨莉做伴,两人都觉得不必言语,默默干活儿,心里便能感到安慰。
埃米特看得出来,萨莉和他一样羞愧,这也令人感到安慰。这种安慰不在于知道别人同样陷入深深的自责,而是知道别人和自己拥有同样的是非观,因而让是非对错在某种程度上更显真实。