路上的雪已经积了很厚，雪花纷扬而下没有半点停的意思。马路上车流滚滚，因为雪天延长了下班高峰，梅施疲惫地汇入车阵，路灯、车灯璀璨一片，晃得她心烦意乱。车行的速度和走路差不多，梅施长长吐了口气，肚子竟然开始饿了，原本毫无胃口却因为经历了这么番情绪的大起落而饥肠辘辘。
好不容易拐出主干道，车明显少了，她加快了些速度，天已经黑透，虽然时间还早，却让人有已是深夜的错觉。
一辆面包车突然从小路拐出来，速度飞快地冲上主路，梅施躲闪不及，面包车简直就没来得及减速，硬生生拦腰撞上梅施的车。
整个过程很恍惚，梅施只觉得路灯、迎面来的车灯全变成刺眼的光点，在她眼前疯狂地晃动，耳边是或尖锐或沉闷的撞击声。开始并不觉得疼，好像坠入了时间的黑洞，外界的一切都停顿了。气囊弹开狠狠打了她的脸颊，像被人用力掴了耳光，疼痛便从脸极快地蔓延至全身。胸口被硌了一下，呼吸都变得难受，一条腿没了感觉，只觉得冰冷肿胀。梅施死死攥住身后的毛垫，通常这时候人不该昏过去没了知觉吗，为什么她好像比平时还清醒。
每一种痛，她都感受深刻，小腹里像有人揪住她的血肉使劲绞拧，一股股的潮热从身下涌出，顺着有知觉的那条腿不停向下淌，温热冷却得非常快，梅施觉得刚流出的血马上就要结成冰，这又冷又潮的折磨加重了她的痛楚，有人来砸车窗想救她出去，她疼得呜呜哭泣，连求救的话都说不出来。
失去……非常缓慢，梅施甚至明晰的感受到每次把孩子推离她的收缩，这过程非常漫长，长得她陷入了绝望。
车窗被救援的人砸破，冷风从四面八方吹进来，她瘫软在支离破碎的汽车里，被各种苦痛拆解吞吃，终于意识陷入昏暗，她竟然感到欣喜若狂，太难受了，昏过去也罢，就这样死去也罢，她已经不想再煎熬于这样的炼狱。