阳光透过纱帘照到房间里的时候，梅施觉得头很疼……她应该睡了很长时间，又似乎根本没睡。几乎是无意识的动作，她摸了摸枕头边的手机。实在有点儿惊奇，一向神经极粗的自己，竟会因为听说薛勤知道了她的手机号码而这样惴惴不安。翻身避开阳光，自己也觉得好笑了，怪不得说初恋力量巨大，看来是真的。
薛勤……一想起他，她就会想起校园里绿意葱葱的古树，优雅而静默。印象中的薛勤永远穿一身整洁的白色半袖衬衫，瘦削却挺拔的身材因为这简单的色调显得内敛而清高。学校里的高材生往往都带着那么股不谙世事的倨傲，有点儿孩子气。她记得他获得公派出国的机会来向她告别时，这种气质尤为明显，他看着她说：“家世的差异让我一直非常有压力，总觉得在你面前有种无法甩脱的自卑感，所以……还是分手吧。”
她记得自己坐在小小的桌子对面，看着他好半天也说不出一句话。那天她还准备了一个好消息想告诉他，她要和他一起出国读书……她为自己画好了未来的图景，一起出国，然后结婚。终于这份没有说出口的惊喜梗在她心里变成了一个结，从此她非常厌恶听到“出国深造”这四个字。
那天是薛勤率先离开的，梅施总觉得他的步伐有着她从未见过的轻松。仿佛是一瞬间恍然大悟，与薛勤交往一年多，别说越雷池半步，就连靠近那个池子都没有。她一度以为是薛勤用心苦读造成的书呆子做派，分手这刻，他的轻松……让这一切变得早有预谋。这种感觉非常不好，好像一下子换了角度看过去的一切。以前回忆是粉红的，现在全是灰色的残迹，非常丑陋。
薛勤……这个她以为早就该淹死在茫茫脑海里的人，突然一下子浮出来，让她有措手不及的惊痛。他带给她的挫败感——经过这几年，她变得比以前更会打扮，更漂亮……似乎也没治愈。