据说他出生的时候，满院的梅花争艳，他娘就给他起了个名字“梅生”，姓随他娘，恰恰好姓“顾”，自睁开眼那天，就顾盼生姿——
人都说是孽——
勾栏院里的梅，如何开得久全？
果然，六岁的时候，娘病死，院子散，他被“姨娘”们送进了喜福班。
演花脸的班主一见到他，眼都亮了，拍着巴掌，直道那名字好，顾梅生，顾梅生，简直是天造地设，好像是顺了什么音节……
一旁镜前的人翘着兰花指，淡淡挑了丹凤眼梢：“顾媚生。”
“好！”班主立时拍了板，“就依了你了，柳摇金，这孩子以后就跟着你了。”
铜锣般的嗓门震得他不禁一震，战栗着抬起眼，四周一片流光溢彩。
从此，陷入霓虹此间。
光阴如水，化作那练功吊嗓时的汗雨，就此，他只记得师父冷冽的凤眼，和那冷冷的竹板，一遍遍的提醒着他：媚生，媚生——要更媚！要更软！
——我本是男儿郎，却偏作了女娇娥——
戏子的命运，千百年来，不能改变。
从今后，那一举手，一投足，都是柳扶风；那一抬睫，一顾盼，都是摇金动玉的宛转然。十二岁那年初登台，他唱《思凡》，一甩拂尘，画个圆圈。台下轰然叫好响彻云天。自此，京城里最红的旦角不再是他师父柳摇金，而是他一笑百媚顾老板。
两三年，扶摇直上。
十六岁，东宫登台。
唱的仍是《思凡》。
款款上台，早不复当年青涩，广袖一舒，拂尘一**，轻启了樱唇：“削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠，光阴易过催人老，辜负青春美少年。”
美眸一扫，酥了台下半边。
他半颦半笑，入戏里，竟也早忘了自己亦是那美“少年”。
手托香腮，眼倦眉开，忽然觉一道目光袭上台来，投入那软香浓玉软，只一眼，便定下了三生的劫——