第二天肖母提了一大推东西，风尘仆仆地绕道西门，又走了大老远才找到住院楼。肖沐言匆匆请护士开了门，母女俩在门口见了一面，因为疫情也没多做停留。
看到肖母苍老的面孔和皱着眉毛的表情，肖沐言不想她想太多，故作无事地说，“这个是引流瓶，只是为了更好地把积液引出来，我是一个，别人还有两个的呢。”
点了点头，肖母说，“嗯，知道，春节做胆结石手术时，看到过别人的。”
看到肖母额头上的汗，肖沐言给母亲递了几张纸巾，肖母接过拭去额头上的汗。
“你先休息一下，我等一下叫个车，从以前常出的那个门出去，我刚刚看到有人从那个门出，更近，就是要等有钥匙的人开门才能出。”肖沐言不想母亲担心，接过所有袋子，一边催肖母赶紧回去。
“好。我歇好就下去。那你自己注意啊，里面有排骨汤，还有葡萄和西瓜之类的。西瓜是按你说的买的。”
“好，我会自己看着办。你不用着急，打的车还有一会儿才能到，路上小心些。”肖沐言用家乡话说后，继续叮嘱到，“一个人也不要不做饭，规律饮食很重要。”
“嗯，好。晓得。那你回去吧。”肖母说。
“好。”
看着肖母的身影渐渐消失在电梯里，肖沐言低下头看向地上的袋子，眼前冒起了雾气——可怜天下父母心。
提起轻上了许多的袋子，肖沐言走到走廊的一大片玻璃前，不一会儿就看见肖母的身影出现在视线里。站在二层，肖沐言看到肖母一边擦汗，一边赶在自动门关上前走出去。最后，肖沐言看见肖母找了个阴凉的位置摆手扇风，左右张望就怕错过车，目不识丁而又张皇失措的样子。肖沐言突然红了眼眶，眼泪忍不住往下掉。
不一会儿，手机响起，肖母的电话打了进来。