“先生，我来看你了。”
我将那束寄托了我全部思念的白菊轻轻地放在墓前，双手合一，诚挚地祈祷。
秋风飒飒地吹过，扬起漫天的黄叶，我的双眼也在凄迷的烟尘中慢慢模糊。
“已经五年了，你们现在幸福吗……”我喃喃自语，胸口瞬间涌上强烈的悲哀和酸楚。
泪水点点滴滴地飘散在风中，我无力地跌坐在墓前的沙尘里，手指紧紧地绞着衣角，生怕心里那个曾经血肉模糊的陈年伤口会再次绽开——
因为，那种直达灵魂的彻骨的疼痛将把我撕得粉碎！
我颤抖的手指，轻而舒缓地拂去墓碑上的积尘，像在抚摸甜睡中的婴儿，生怕搅扰了墓中人的安息。
这个墓里，长眠着我今生最爱的人。
那个神一般的，我永远无法靠近的男人。
*
十五年前。
那时，我还是一个普通农家的女孩儿。
我的家在成都城外，以养蚕缫丝为生。这也是蜀国大多数人民的生活来源。
我是家里的大女儿，小名唤作阿绫，下面是两个妹妹：阿绢和阿绮。
我长得并不漂亮，身材瘦瘦小小的，但是见过我的人都说，我有一双灵动的眼眸，像秋水一样清清亮亮的，为我平凡的脸孔平添几分清灵之气。
我们家并不富裕，一家人勤勤恳恳地劳动也只能勉强填饱肚子，但是日子过得平和安宁。
当那场可怕的灾祸降临在我们家的时候，我不过十四岁。
父亲应征入伍，不过半年便在一场对西南蛮族的战争中阵亡，母亲悲伤过度，再加上积劳成疾，很快也撒手人寰，留下了我们孤苦无依的三姐妹。
在流尽了所有的眼泪后，我抱着两个尚在稚龄的妹妹，在一个没有月亮的晚上，将母亲安葬在屋后的小院里。
我永远不能忘记那个夜晚，狂风刮过我们家破烂的草屋，带着像女人哭泣般的呜咽声，我们三姐妹紧紧抱在一起，缩在墙角，抵御着极度的恐惧和寒冷。我低声哄劝着哭得声嘶力竭的两个妹妹，直到她们在我的怀里睡着。