严杨从没想过会以这种方式知道林漾。
陈静茹说，严唯相册里那个张扬又肆意的人，在严唯去世三个月后也离开了，他走前没见任何人。
严海川在院子里抽烟，严杨被陈静茹带到严唯的房间。
在严唯刚去世那段时间，严杨经常来这个房间，后来随着年纪变大，也就慢慢不怎么来了。
陈静茹从柜子里取出一个毫不起眼的盒子递给严杨，严杨打开，里面装着些林漾的私人物品。
“林漾没有家人，”陈静茹说，“他所有的东西都是我帮他收着。”
严杨听奶奶讲过，收养林漾的人很早就去世了，林漾一直是一个人生活。
盒子里多是林漾的一些证件，还有很多封未拆的信。
陈静茹注意到他的目光，“那是严唯走后林漾写的，我看过几封，后来觉得他们之间的信，还是留给他们自己，就都放起来了。”
“信上写了什么？”严杨问。
“没什么特别的，”陈静茹语气柔和，“今天下雨了，公园门口遇见了碰瓷的，路上有人出车祸，一些琐事。”
严杨垂目看着那半匣子的信，目光被一张纸条吸引。
陈静茹也看着那张纸条，轻声说，“是林漾的遗书。”
严杨手指不受控制抖了一下，指尖颤了几次才拿起那张纸条，展开后，林漾锋利又嚣张的字迹映入眼帘。
没想象中那么长，除去开头“亲爱的严唯”和落款“爱你的林漾”之外，只有四个字。
“一生太长。”
严杨一下子觉得心里有些空，他不知道什么样的感情才能说出“一生太长”这样的话，而他也没机会再去认识林漾了。
他只在那本薄薄的相册里见过他，尽管林漾的一生很短暂，但严杨也只窥探到了微不足道的一角。
林漾长了张令人过目不忘的脸，神色张扬，帅气，笑起来的时候带着不明显的匪劲儿，和文质彬彬的严唯截然相反。