这个季节的雨总是很短促，急匆匆下了，又草草收尾，只留一片潮湿的人间。
严唯第一次见林漾，是14岁那年，他正因为身体原因休学在家。
那年同样年纪的林漾被隔壁王爷爷领回来，穿着洗得泛白的短袖，站在院子里陪王爷爷应酬。
他很听话，让叫人就叫人，让打招呼就打招呼，严唯没有和他说话，因为他看出林漾其实不很耐烦。
林漾长相张扬，小小年纪就有了祸国殃民的潜质，但永远冷着一张脸，周身是生人勿近的戾气和嚣张。
他没有正眼看过谁，独来独往，第一次主动找人说话，是一个瓢泼的雨天，对象是因为怕着凉没去学校的严唯。
“你生了什么病？”林漾说话不懂得委婉，很不客气地直奔主题。
他撑着一把朴素的格子雨伞，站在严唯的院子里，看着斜靠在木屋门口的严唯，冷冰冰地问。
严唯不在意，上上下下打量他几眼，同样不客气地问，“你又逃课？”
于是他们就笑，林漾从伞下走出来，走到严唯的木屋，走进了严唯的世界，后来又住进了严唯空洞的心里。
严唯因为生病，每一天都不能浪费，事情多了，日子就过得飞快，但自从林漾来后，他也开始懒散。
两人一起去湖边钓鱼，到树林里散步，有时候就在小木屋看一整天书，林漾过了两年家长疼爱的悠闲日子，突然有一天又成了孤儿。
不同的是，他从一个贫穷的孤儿，变成了一个富裕的孤儿。
王爷爷的遗产全部留给了林漾。
葬礼办得不算隆重，一些亲戚朋友来吊唁，话里话外要林漾交出遗产，林漾面无表情地驱赶他们，被人当面喊白眼狼。
那天也下了雨，和两人第一次说话那天一样，瓢泼，寒冷，喧嚣。
葬礼结束后，雨也停了。
严唯陪林漾坐在湖边长椅上，林漾从14岁到如今16岁，仍旧没学会怎么委婉，他问严唯，“你还能活多长时间？”