第二天夜里，男人如约而至。
程卓拿着打火机跟他站到门口，帮他点烟，隔着飘渺的烟雾问他，“你叫什么名字？”
男人一包烟只剩了不到一半，他说，“陈星。”
程卓点头，又问，“哪个星？”
“繁星的星。”
程卓问：“你到临城做什么？”
陈星夹着烟，懒懒地靠在玻璃门上，眼神追着路上的尾灯跑，用和姿势一样漫不经心地语气说，“没来过这，来看看。”
他的回答太过笼统，但程卓没有再追问，换了话题，“你住在哪？”
“火车站旁边的招待所，”陈星说到这皱了皱眉，又换上了黏腻的语气，抱怨道，“环境不好，很吵，床单很难看。”
程卓说：“你搬出来，我给你换酒店。”
陈星这才偏过头看了程卓一眼，不加掩饰地打量着程卓，一下子笑起来，“哥哥，我可不是随便的人。”
他说这话的时候，离程卓很近，是程卓抬起手就能把他搂进怀里的距离。
但程卓没有抬手，他也没朝陈星再靠近，专心等陈星的回答。
陈星笑了一阵后，快步走下台阶，见程卓还站在原地，回头喊他，“走啊，跟我去收拾东西。”
程卓跟上他，他还嘟囔着抱怨了一句，“那个破地方我一天都住不下去了。”
陈星住的招待所条件确实不怎么好，房间拥挤，隔音很差。
程卓盘腿坐在地上，背靠着床沿，目不转睛看陈星擦拭一把原木色的吉他。
“你是歌手？”程卓问。
陈星擦拭吉他的动作顿了一下，“怎么这么问？”
程卓说，“声音好听。”
陈星就挑起眼尾笑，指尖动了动，拨出几个音，音符在狭小的旅馆房间内跳动几下，又变得乖顺。
“不是歌手，”陈星收起吉他，“我不会唱歌。”
他走过来挨着程卓坐在地上，也像他一样背靠着床沿，“就是个破弹吉他的。”