她爱的人，有两百零三根眉毛。
推开巴黎公寓的门，一室冷静。
程少颐松了松衬衫的纽扣，按亮了大厅的灯。
开了一天的车，他本以为自己会感到疲惫，但回来的一路，他发现自己竟然发指的清醒，感觉不到丝毫困意。
拿出手机，显示有两通未接电话，都来自童岸。
最近一通，时间显示为两小时前。
他的呼吸在一霎间变得沉重无比，如果她再打一通，他就会接——刚才他就是这么告诉自己的。
可她为什么不打了？
是忙着去接别人的电话去了？
还是根本只是按错了。
他渐渐感受到一种前所未有的焦躁。
这五年来，童岸在他身边时永远安静而乖顺，她二十四孝好女友的形象不仅深入旁人的心，更深入他的生活，以至于他的知觉也跟着变得迟钝起来。
直到几个小时前，当他看见陆子昂看她的眼神，那种男人本该拥有的警觉性，才在他的身体中慢慢复苏。
童岸明白他掩藏在笑容之下的感情吗？
还是她真有那么笨，不仅笨得任劳任怨地陪了他这么多年一无所求，更笨得读不懂男人充满欲念的眼神。
他顺手将钥匙抛在桌上，和衣在沙发上躺下了。
她不在的这几天，他总是不太想回卧室。
送回国修理的台灯暂时还没有回音，他原本以为为她找一对一模一样的不会太难，没想到会被告知，那对台灯是位绍兴的老手艺人做的，老人家脾气古怪得很，同一个款式，坚持只做一对。
他不得不专程打电话过去拜托老人家再做一对。
不料老人家对此呲之以鼻：“年轻人更要学会好好珍惜啊，不论是身边的人，还是手中的物件。在我们那个年代，东西坏了，感情不对劲了，大家想的都是怎样修补，不像现在，什么都觉得换个新的就成……”