老人把最后一支烟抽完，说：“嗯，大概就是这样，你信也好，不信更好。”
“啊？”我已经完全沉浸在故事里，好一会儿才回过神来，“后来怎么样了？”
“没什么后来。怜草死了，陈澍泽死了，李川的病没有治好，也死了。”
“那颗柳树呢？”
“它当然被恒发集团的人毁了。从那之后，政府就禁止了植物意识的研究——我们还没有准备好跟具有自主行动能力的植物在同一颗星球上相处。”
我看了看天色，昏黄色的天空下，已经有暮色沉下来。几只晚归的鸟在天空掠过，秋风起落，黄叶卷行。
“今天打扰了。”我站起来，同老人告辞。老人摆摆手，倚在树旁，把眼睛闭上了。
我转身离开，许多树叶在我脚下摩挲着。周围的墓碑在一片萧瑟秋风中静默地站立，如同在仰望秋空。
快走出墓园时，我突然想起一个问题：为什么老人会知道得这么详细呢？
转过头，我看到了老人倚在树上的身影。他两鬓斑白，佝偻着身子，一动也不动，似乎在倚树而眠。而柳树光秃秃的枝条轻轻扬起，在老人背上拂过，像是在给予安慰的老友。
我顿时明白了什么，笑了笑，转身走出墓园。
——（完）