凌晨3点，夜黑风高。
我在高大上的温莎酒店员工休息室里脱衣服。
嗯，脱衣服，脱了还得重新穿上。
想想真是亏，好好的家不能呆，大半夜跑到这里上换不知道谁穿过几手的衣服，手指还被姓名牌子扎了一下，亏死了。
叩叩叩，叩叩
门响了，三长两短，约好的暗号。
打开门之后，门外的阳阳递给我两张房卡：“方师，都安排好了。货在1202，备仓在1223，右手最角落的一间。”
“确定？”
“我办事，您放心。”阳阳努力绷着脸，可惜她不知道她眼睛里的亮光已经毫不留情地出卖了她的兴奋。
“盯好门口，有情况随时联系。”
出了门，我习惯性地按了一下耳机，确定一切到位。
深吸气，吐气，出发。
这种无聊的习惯其实一点意义都没有，虽然教会我的人已经滚远了，虽然我无数次想改掉，但是那话这么说的来着，习惯成自然，有些事不是那么好改的，如果改的掉，那我现在早就结婚了，孩子都可以满地跑了。
“还有1分钟，是否到达定位？”耳机里面传来阳阳的声音。
“到达。”我对着别在领子上的微型麦克风说。
干我们这一行，时间必须精确到分，最好精确到秒。这是我那英明神武的老板兼未婚夫规定的。在这些细节上，他简直是个暴君，尤其是对我。这就是传说的杀鸡给猴看，而我就是那个参照物。
“时间到。”耳机里面阳阳兴奋的不要不要的，真是的，有什么好激动的。
默默地在心里翻个白眼以后，我打开相机，走到1202号房间前，敲门。
“您好，客房服务。”
门打开的一瞬间，我像离弦的箭一样蹿了进去，对着开门的女人和**的男人一顿乱拍。男人明显被闪光灯晃傻了，过了一会儿才嗷嗷叫着蹿起来穿裤子，趁着这功夫，女人已经被我推进了卫生间。