第一章 一九一三年七月（一）
上海七月的落雨，向来极有风格。行人走在街头，会感觉像在无数张蜘蛛丝网之间穿行。每一滴雨水都仿佛抹过一层南洋树胶，简直黏腻到可以拉出一条丝来。这样的雨打在身上，再被蒸蒸的热力一烘，会把皮肤上的毛孔全数糊住，瘙痒难耐，却怎么也撕扯不开。
尽管人间已变作民国二年（一九一三年），这黏糊糊的夏雨也依然故我，没有任何改变。此刻一男一女正撑着一把大油伞，在雨中驻足仰望，望向眼前一栋二层小楼。
这小楼矗立在十六铺太平码头的旁边，毗邻里马路尽头。整个楼的外形像一座腰圆式的欧洲戏院，可细处依旧是中式的雕栏画窗。在小楼的进口右侧，有一面迎墙，墙面上还残留着层层叠叠的海报碎片与糨糊痕迹，上方是“改良新舞台”五个阳刻大字。
虽说此时小楼里空无一人，但能想象到，昔日这里是何等辉煌热闹。
“这个新舞台呢，可是有年头了。光绪三十四年（一九〇八年）的时候，为了振兴南市华埠，李平书、姚伯欣、沈缦云，还有我爹，几个上海绅商创办了振市公司，他们为了聚敛人气，特地投资建了这么一座戏楼——这里排演的都是新式戏，什么《黑籍冤魂》哪，什么《波兰亡国惨》哪，夜夜客满，生意旺到烧蜡烛。”
伞下的姚英子说得兴致勃勃，眉飞色舞。距离辛亥已经一年半了，她容貌俊秀依旧，只是头发没梳成流行的名媛高髻，反而剪了个齐耳短发，透出一丝锐利与干练。
“既然那么热闹，怎么现在还关张了呢？”方三响撑着伞，瓮声瓮气地道。他的身量比之前又高大了几分，站在英子旁边，两人简直就像是一个女香客和庙里的泥塑金刚像。
“他们可不是关张，是搬家啦。新的戏楼在露香园九亩地，等回头建好了，我请你们去看。”