熟悉的地方，熟悉的味道，熟悉的声音。
汉口邮政总局的大厅里，此刻正弥漫着血腥味、硝烟味与消毒水的呛鼻味道，呻吟声和哭喊声此起彼伏。这一切，恍如二十七年之前同一个地方同一种惨状的重演。
不，两者之间还是有很多不同之处，姚英子心想。
邮政总局的大厅，比武昌起义时要宽敞那么十几平方米；如今的消毒药水主要成分是甲醛，比石炭酸的味道稍微好闻那么一点点；当年红十字会救治的是革命军和清军伤员，而现在则是清一色的国军伤兵；而忙碌于其中的姚英子本人，也不再是二十岁的青春少女，而是四十七岁的伤兵医院主任。
她一边喘息着，一边抬起胳膊，试图擦去额头油腻的汗水。可脏兮兮的袖子一抹，反而在额头上抹出一条混着烟垢与鲜血的黑红色污渍。
“姚主任！又来了一车！”
一个小护士拖着哭腔跑过来。她顶着两个黑眼圈，脸色青白，显然是疲惫过度。姚英子赶紧伸手搀住她，说宋佳人你坐下来休息一下，然后一撩乱发，快步走到邮政总局大门。
一辆彭斯大卡车刚刚在大门口停稳。司机打开后车厢的挡板，里面是一大堆穿着灰色制服的人体，他们横七竖八地堆叠着、倚靠着，大部分都奄奄一息，少部分已没了声息。不知从谁身上流出来的污血，顺着地板缝隙丝丝缕缕地向下淌去，在卡车下的土地上形成一汪又一汪小血池。
中日两军最近在武汉外围展开殊死拼斗，运送伤兵的卡车每天要来十几趟，往往一车运到时，车厢里的人死生各半。几个护工爬上卡车，一个一个去探鼻息，有气的送上担架，没气的直接扔在旁边，一会儿会有收尸队过来拉走。他们对死尸见得实在太多，就像是分拣物品一样，潦草而麻木。
姚英子与司机简单地交接了一下，也赶紧过去帮忙甄别。她注意到车厢里很多尸体都是脸色铁青，口鼻出血，不由得失声叫道：“这是毒瓦斯啊！”