首页 大医(全集,破晓篇+日出篇)

后记

字体:16+-

《大医》是我写过最长的一部小说。

起初我没打算写这么长,四十万字差不多。但写作本质上是一种即兴艺术,没法规划,也不能设计,不是一丝不苟、按部就班地按照蓝图施工,它一定充满了各种意外。即使是创作者自己,也不知道下一行会发生什么,只能由着自己的兴致一个猛子扎下水,闭着眼睛拼命游,浑然未觉字数的增长:五十万,六十万,七十万……等到我重新浮出水面,看了一眼电脑屏幕上的字数统计:八十万字。

八十万字听起来很多,落到纸面上我却只嫌太少太局促,简直施展不开。原因无他,中国近现代史实在漫长,中国近现代的医疗故事也实在精彩。在调研和创作过程中,我查到了太多值得起立致敬的真实人物,也看到了太多值得浓墨重书的事迹。我就像是一头闯进玉米地的熊瞎子,面对这么多玉米棒子欣喜若狂,手足无措,简直不知如何取舍是好。

历史的真实,自带着一种凝重的质感,它无须雕琢,不用矫饰,仅仅凭着“真实”二字,就已超越了一切艺术创作。所以《大医》也是我写得最惊心动魄的小说。

这个“惊心动魄”不是形容读者的阅读体验,而是描绘我创作时的心路历程。我经常读着读着资料,激动到浑身战栗不能自已,甚至有几次热泪盈眶。

姚英子护送孤儿前往重庆的故事,脱胎于艾伟德和蒋鉴两位伟大女性。艾伟德是一个英国女传教士,外号叫“小妇人”。在抗战期间,她带着一百多名孤儿躲避战火,从山西阳城一路长途跋涉,翻山涉水,历尽艰辛,最终抵达西安。后来好莱坞根据她的事迹,拍了一部电影叫《六福客栈》,由著名影星英格丽·褒曼主演,影响巨大;蒋鉴女士是顾维钧的外甥女,丈夫周明栋是德国医学博士,夫妻俩本来是在杭州行医。抗战爆发之后,他们来到汉口加入第五陆军医院,义务提供战地治疗服务。一九三八年,蒋鉴受李德全、邓颖超之托,将中国战时儿童保育会的一百名难童从武汉转移。这一百名难童体弱多病,许多人罹患肺结核、支气管炎、疥疮、贫血症等,而蒋鉴女士以极大的毅力,奇迹般地把他们一个不少地送到了重庆。而她自己因此积劳成疾,去世于一九四〇年。