上海特别市。
时近十一月，位于红会总医院隔壁的那一座纯庐花园内，仍是热闹非凡。在花匠的悉心呵护之下，各色花卉争奇斗艳，名品相压。它们斗气般地互相激发出阵阵香气，飘过墙头，令得总医院缭绕在一片芬芳馥郁之中。
若换作往常这时节，姚英子会站在那一尊希波克拉底雕像前，吸上好一会儿蕊香再走。可今天，她却一秒都舍不得停留，径直踏进了哈佛楼。
沿途的医生和护士不断向她点头致意，就连走廊的一些病人也纷纷起身问好。这位年近三十七岁的女医生，和二十多岁时并没太大改变。岁月只来得及给她白瓷般的面孔抹上一层温润的釉光，望之沉静安然。她今日穿着一袭倒大袖的素冷绿色连衣裙，脚蹬平底皮靴，步速极快，其神态其气质，俨然又是一个小张竹君。唯是右臂束着一条黑箍，似乎刚刚经历过一场丧事。
姚英子直上二楼，走到院长办公室门口，先深吸了一口气，才轻叩门牌。门打开了，先看到的是曹渡那张肉嘟嘟不见一丝褶皱的脸。曹主任冲她微微一笑，侧过身去：“院长等你好久啦。”
坐在院长办公桌后的，是一个清癯儒雅的中年男子，白衬衫，背带裤，头发梳得一丝不苟，正支起一条胳膊读报告。
看到他的一瞬间，姚英子回到了二十四年前的车祸现场。那只轻柔托起自己脖颈的手，那一声急切而温和的呼唤，还有那一股萦绕许多年不曾散去的碘酊味道。
“颜院长。”姚英子轻声道，面颊微微发红。
颜福庆放下报告，视线先扫过那条黑箍，带着歉意道：“惊闻令尊去世，原不该打扰姚医生你守孝，实在抱歉。”
姚英子道：“为子女者，生前尽心即可。身后之事，不过是做给旁人看的罢了。”颜福庆点点头，又有些感叹：“我和姚先生虽只有一面之缘，可姚公事迹却听过太多。他一直不遗余力支持慈善事业，如今遽然离世，着实令人惋惜。”