小时候最崇拜的就是三国英雄,历数其中名将谋臣如数家珍。当时我深深地相信,“智”的最高境界是诸葛亮,“武”的最高境界是关云长,“勇”的最高境界是赵子龙,“仁”的最高境界是刘玄德,再加一个大反派曹操,余者碌碌,乏善可陈。
后来我发现,和我同样想法的人不在少数。一部《三国演义》,成就了几个经典角色,但同时也锁死了我们在三国时代的视野。自《演义》以降,举凡小说、评书、戏剧、丹青乃至后来的电视剧、电影,我们会发现,反反复复说的总是刘关张、曹刘孙、诸葛亮,讲的总是他们官渡之战、火烧赤壁、六出岐山的故事,仿佛整个三国时代除了这几个人、这几件事,就没有其他值得说的东西了。
《红楼梦》讲的是一个家族的兴衰;《水浒传》讲的是一个山贼团伙的传奇;《西游记》讲的是师徒四人的游记,都是微观视角。三国跟它们却不同,它描绘的是宏观的整整一个大时代。在这个时代里,既有大人物的风云际会,也有小人物的喜怒哀乐;既有扭转乾坤的宏大叙事,也有个人奋斗的跌宕起伏。这些海量的细节填塞在大时代的骨骼之中,使之有血有肉,生动无比。
而我们关注的,往往是这个时代最宏观的部分,以及那几个时代的骄子。而其他更多的微观细节,则被忽略掉了,沦为无足轻重的背景。这是一件非常遗憾的事。
这也是这本短篇小说集的创作初衷。
三国并不是只有主角,还有许多配角和小人物。他们的故事同样精彩,只不过被埋于历史的夹缝中,不为人知罢了。我的任务,是通过文学艺术的手段,让那些配角走向前台,哪怕只是在短短几千字的篇幅里,也要绽放出如同主角般绚烂的光彩。
这几篇基于三国背景的小说并不是严谨的历史考据,也并非是单纯的文学创作。如果要把它强行赋予一个类别的话,它应该属于一种对历史的再想象。历史呈现给我们的,永远只是一些不完全的片段与表象,而在这些片段的背后和间隙究竟存在着什么,却拥有无限的可能性。