作为一名早九晚五的死上班族，我一向生活非常规律：每天晚上11点准时上床，看几页书直到睡着——睡着的速度取决于书的内容，从最快的《十七大报告资料汇编》到最慢的《空想科学读本》——次日早上7点半准时起床，洗脸刷牙顺便关掉开通宵下电影的电脑，走出家门去赶7点50分的班车。
但即使是大宇宙普适的规律，也会有意外发生。正如量子哲学所揭示的那样，这个世界并非是严格遵循经典物理的决定论来运转的。我昨天晚上差点在电脑前睡着，上床就晚了一些，于是没有看书，而是决定玩玩PSP上的一个新游戏《勇者のくせになまいきだ》。这个新游戏很好玩，很难停手，我连续耍了三到四盘才意识到已经快凌晨1点半了。
此时外面是寒冷的沈沈黑夜，屋子里温暖无比，于是我关掉PSP，心满意足翻身睡去，丝毫没意识到违背客观规律将会遭受什么可怕的惩罚。
第二天早上——严格来说是当天早上——我一觉醒来，懒洋洋地从被窝里伸出一只手拿起手机，看了一下时间，液晶屏幕平心静气地显示了时间：7点45
7点45？！
即使是3个6也不会让此刻的我有更大的震惊。
“要迟到毋宁死”的卑微上班族灵魂突然在体内爆发出来，瞬间化作老板的怒吼、同事的鄙视和月底工资单上的可悲数字，像千百万条鞭子一样抽打着我的神经束。
我从**跳起来，一边在心里哀号一边以眼花缭乱的速度开始穿衣服。据说人类在危急的时候，可以使出自己平时所无法想象的力量，或者爆发无法想象的智慧或者敏捷。现在我就是这种情况，在意识到可能迟到的情况下，我的统筹能力得到了前所未有的提高，在不到一秒的时间内作出一个最优决策，省略掉了一切可以省略的动作，并尽量让两个动作同时进行。