我是传奇?
其实我喜欢《传奇》,我更喜欢《魔兽》——好吧,我知道这很冷。
作为一个朴实刚健、谨小慎微的上班族,我已经安然渡过了二十多个春秋,人生乏善可陈,单纯得如同初生的羔羊。耶稣三十岁前一直在荒野上遛弯儿,佛祖三十岁前一直在菩提树下打盹儿,我差不多也和他们在作同样的事情,而且就算三十岁以后,也不会有什么转机。以“我是传奇”来命名,着实有些文不对题。
每个人都有着自己的宿命。有些人的宿命是一辈子“北伐未济英雄已老”,比如诸葛亮和罗伯特李;有些人的宿命是一辈子嫁高干或者高干子弟,比如杰奎琳肯尼迪和特洛伊的海伦;还有些人的宿命是一辈子所属球队季后赛首轮被淘汰——除非他本人不出场——比如麦蒂大爷。
和他们丰富多彩的人生相比,我就比较肤浅了。
我的宿命,是转学。
转学这种东西,本没什么稀奇的,大部分人都可能会碰到一两次。
不过像我这种从小学到大学,一共转了十三次学,就不太寻常了。平均下来,差不多每个学年就会转一次,足迹遍及大江南北。南到三亚,北至辽宁,东接上海,西去桂林,少说也有八、九个城市的各级教育主管部门都在我的档案里留下过痕迹。最短的班级,我只呆过半天,最长的学校,我也只坚持了一年半。兵无常势,水无常形,对我来说,还要加上一条“学无常校。”
孟母不过是三迁,鼓上蚤不过是十迁,我却是十三迁。小时候算命先生给我推过命盘,说我是飞马食禄格,一辈子注定四处奔走。川端康成曾经在自传里不无自嘲地回忆,说他小时候总是去参加别人的葬礼,因此被朋友们称为“葬礼之名人”。按照这个说法,那么我也可以称为是“转学的名人”。