现在是九月十五的黄昏。
我从五百里之外赶回无名岛，在那儿我刚刚猎食了一群海象，这些生活在寒带海域的庞然蠢物有着丰厚的肉脂，可以支持我接下来三天三夜回游的路途。
五百里方圆，这片海已经没有任何食物。海水清澈如洗，蓝水之下茫茫白沙洁净若纸。没有了藻类提供的食料与庇护，鱼虾皆不能在此繁衍。为此我必须向更远处拓展我的狩猎范围。
最开始的时候，是百里方圆。然后渐渐地，二百里，三百里，我的存在带来彻底的洁净与荒芜，直至今天，方圆五百里的死王国，这一切发生得似乎很快。
时间过得很快。他离开我，已经七年了。
因为要守着无名岛，守住玄澹心法，我不能离开太远。每年的三月十五和九月十五，我都会在日落之前回到岛上，守侯那洞门开了又关闭。每年的两个时辰，是我仅剩的希望。虽然它一次又一次地破灭，我总是想，现在，他应该还活在这个世上吧。
他今年该是四十七岁了。
他还活着，就有可能会再回到这里来。有很多野兽在感觉自己快要死去的时候都会凭着一种神秘的直觉寻找到它们最初出生的地方，然后静静地在那里等待死亡的到来。而这个被称为“燕云”的男人，我一直觉得，其实他很像是这样的一头野兽。无名岛是他真正意义上的出生地，此前的二十年全是在孕育，直到那一年，他和他的刀一起，诞生于江湖。
我会一直等下去。那头孤独的野兽有一天他老了，会回到这里来。我什么都没有，只有时间，用也用不完。
那么，燕云，让我们一起，慢慢地等。
九月十五日落之前，我终于游回岛屿。从海眼里游上去，经过长长的黑暗甬道，经过玄澹心法，就回到洞穴尽头那间石室。当我披着湿淋淋的头发自海眼中浮出，第一眼看到的是遍地枯萎的朝露草。这不是它们开花的时候，干枯蜷曲的深褐色枝叶像死人的头发，埋在地下还在继续生长着，反常、不祥的僵尸气息。七年来我十四次地经过同一条路回来，所看到的景象不曾有过丝毫改变。朝露草，那么美。枯萎的时候也不过如此。这花朵每天开谢一次，仿佛把浮世苍茫变幻又不动声色的一切浓缩于朝暮之间展示给人看。荣枯。盛衰。美丑。生死。轮回。原来一切发生得那么轻易和迅速。多可笑。