男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
青缣被上有个豆大的湿痕，那不是泪，是不小心滴落的汤药。但是他清楚地记得，前夜他醉了，在牡丹院，土匪城中的烟花窟，世间最粗野、肮脏、混乱、龌龊的地方，他曾烂醉如泥。泥般身子化在一滩污泥里，这辈子也洗不清了。
跳进黄河也洗不清。叛国投匪，落草为寇，祖宗蒙羞。将来到了地下，怕是他们不肯认这个子孙。文家世代清白自守，书香传家传出个军师来。
还拉着那匪首狂歌狂哭，酒后都说了些什么疯话……
文旭安弓膝靠在**，把头深深埋入被间。一家大小来到六合寨，身无长物，寨主给了他最好的房子，一切什物铺盖皆是新制，然而在那新布青涩的芬芳里，只嗅到血腥。
他咳嗽起来。头疼欲裂，腹中早吐得空了，心肝五脏朝外直翻。此生第一次醉酒，原来竟这样难受，原来，“病酒”不像诗词里写的那般风雅。喝醉了的人，丑态百出，脏物吐得一身淋漓，自己回想也觉得丢脸。现实是可笑而污秽的。他揉揉双眼，眼眶干干的并没半滴水，前半生，三十年来流过的泪加在一处不抵那一夜。
这一切只是因为那个妓女唱的一阕旧词么？他甚至不记得她的模样——不，他根本没看到过她的脸。
眼前晃动着那张滑稽、丑陋的死白面具。油腻的厚粉，血红的嘴，她与十九名娼妇、与那俗不可耐的老鸨看去没有半点分别。那是个青楼蠢妇，东坡学士的词从她嘴里唱出甚至是一种侮辱，她自己许也知道。他没有见过这样谦卑的姿势，低到泥涂。那张脸像一团污白色的怯怯的云朵，躲躲闪闪，自动将自己排除在人类之外。
如果云也会老，老了之后就是那样。从天上落到地下，云泥杂融，众芳芜秽。
他努力地回忆着前夜那个女子所唱的调子，一曲西江月照，肝胆皆成冰雪。是如此悲凉而雅正的意外的好曲子，然而他记不起，前夜的一切，那些酒，那些泪，那些歌与哭，都成一场转头虚空的大梦。