青袂出生在折翼山中。
稍大一点的时候，她懂得那两个字的不祥意味。从小到大，青袂最喜欢做的一件事就是爬上山顶最高最老的那棵大树，坐在树巅仰头看着天上的鸟儿飞来飞去。折翼山很高，云气缭绕在她脚下，像一些洁白温暖的棉絮，青袂忍不住伸手抓上一把，它们就化作丝丝缕缕的雾，从指缝间流走。但是更多的云朵蒸腾而起，仿佛海潮滚滚将她和那棵树整个淹没。青袂偷偷地笑了。她相信云彩可以把她托起来，一直飘，一直飘，飘到那些飞鸟中间。
青袂笑的时候总是偷偷地，即使树顶上只有她一个人，并没谁可以看到她的笑。
脚下是白茫茫的一片，她觉得自己是抱膝沉坐在海底，让云朵如同时光从头顶流过。可是透过云海，看到高远天空，依然如此清澈。天空中有那么多的鸟儿，飞来飞去，那时她还不知道，这种姿态叫作自由。
她只是欢喜看着它们。白的翅膀，黑的翅膀，彩色的翅膀。一对对，一双双。在虚空中划下呼啸交错弧线，令人目眩神迷。
这世上没有几个人能像青袂那样，看见过几千几百双翼翅同时飞翔的壮美。
“它们真快乐啊。”她躲在滔滔云雾中，捂着嘴巴小声对自己说。
那时她忽然想起，鸟儿之所以快乐，是因为它们有翅膀。
青袂解开缠在枝上的长发，溜下古树，沿着峭壁轻捷地攀援下去。她要回去问问师父，这座山为什么要叫作“折翼”呢。
如果飞鸟没有了翅膀，多么悲伤。
那一年，她六岁。
师父盘膝坐于山坳草庐之中，隔着一张琴，注视面前六岁的青袂。小女孩垂首看着鞋尖，小小的手用力绞扭衣襟，把十片花瓣般指甲挣得雪白。
她不敢抬头。在师父的注视下，她从来不敢抬头。
师父看了她很久很久。草庐里这样寂静，青袂只听到自己紧张的呼吸。有时候她很怕师父，像一个被当场捉住的小贼，片刻前说出的那句话就是她藏不起来的赃物。