我似乎睡了很久很久。
醒来的时候，我见到环佩。
我的妻子还在。她像一只永不离弃的蝴蝶停留在瓦砾与血泊中央，她说过无论如何她总是跟我在一起，她不会食言。
我就在遍地瓦砾与血泊中央撑起身来。红鸾禧从那天开始不复存在，它变成一座废墟。我越过断裂的金绘朱梁，越过鸳鸯瓦和合欢床的残骸。江南最繁华的风月幻象在倒塌后化作刀山剑树，一步步刺穿一个男人再也站不起来的腿。
那一天北斗隐没，曙色灰蒙蒙地包围而至。我不知道那算是光明还是黑暗。这般灰色里，我是以膝行走，翻越一整个地狱的距离爬到她身边。
我的妻，我孩子的母亲，那个温顺多情的女人静静地守候着我，如同每一次我熟睡后缝着襁褓，长长的线在她指尖来回。像天下一切勤俭持家的妻与母，她把所有说不出来的爱恋都缝进针脚，多少个漫长夜晚。当时只道，是寻常。
我拖着血迹爬到她脚下。天光渐渐亮起，照着她的脸。我的环佩坐在战场之中像坐在闺房一样静好，低眉顺目含着笑。天下最好的画师也画不出一幅这样的仕女图，她的身姿如春月杨柳。只是她微微蜷着脊背，挺拔的双肩向内收拢，仿佛小心翼翼地在保护着一些什么。
她的右手放在高高凸起的肚子上。不仔细看，都看不到那只手。它是这样当心地深藏于层叠拖地衣褶中，五指蜷缩似一只躲在巢里的胆怯的雌鸟，张开小小羽翼，护住它的幼雏。
我们的孩子，还有一个月就要出生。
直至今日我依然相信，这个世界上除了我没有人曾经看到过那只扶着肚腹的手。
因为我是永远没机会看到太阳的、那个孩子的父亲。
我用尽全身气力，抬起手臂。我的妻子累了，她是一个刚刚经过彻夜恶战的即将临产的母亲，她需要男人的臂膀保护。