陆续有不少人来到客栈。都是逃难来的，天下大乱的年代，已没有一块干净地。熊熊战火烧瞎了人们的眼，万姓生民都变成没头苍蝇，盲目地奔逃，只求苟全残生，谁还顾得上辨认方向。
从一座死城，逃到另一座。
这里开始嘈杂起来。我蜷缩在楼下最阴暗的角落，初来之人总是看不见我。谁会注意一块灰石、半截枯木，那些已经死去的或从来没活过的生命。我侧身冲着墙角，把琴抱在怀里，不分昼夜只是昏睡。
一睡解千愁。
不过我常被吵醒。当那些赖着不走的大兵喝醉了又吵闹起来、或小孩子的哭叫刺入耳底。年轻的父母舐犊情深，再怎样艰难，总得护住孩子。拖儿带女的流民带来死城中最嘹亮的声音，像拂晓鸡啼，一声冲破黑暗。可如今天时乱了，破军就快逼凌紫微，我眼看着那几颗暗红星辰每夜在天空中缓慢移动，贪狼最亮，四面八方放射出触手状光芒，几乎是鲜红色的。像一头碰到什么就吞噬什么的贪婪无厌的巨章鱼，像无边血海。
天时已乱的年头，鸡啼之后，仍然是黑暗。这长夜怕是没有尽头了。
军爷，孩子不懂事……
每当儿啼声搅扰了大兵、令他们怒目而视，孩子的父亲总是这样哀告。男子毫无骨气地动不动就下跪磕头，话里带着哭音。在他身后妻子把孩子紧紧捂在怀里，恨不能藏到地底下去。妇人褴褛衣袖蒙着小嘴，使啼哭声变得沉闷。
孩子不懂事。孩子还不知道什么是战争，什么又是灾难。她只知道她饿，要吃东西。小手小脚拼命蹬着母亲的手，她不明白娘为什么不给饭吃——她饿呀！
我一动不动。右侧腰下有个硬物硌着，是半个干馒头，前日老板赏的。一点一点地用两个门牙啃，每一口都留在嘴里尽量长的时间，拿唾沫浸软了，慢慢感受那枯萎的小麦香——有吃的，人就活得下去。