蓬门小户的女儿，自打生下来就没穿过什么好衣裳。老老小小一大家子人的嚼谷，全靠父亲打更巡夜，逐月挣个三五吊。她是家中幺女，从记事起便捡上头兄姐穿小了的旧衣，母亲费尽了心思缝补，只求遮蔽肌肤。蓬头垢面蹲在门口玩泥沙，人都分不清是男娃还是女娃。
十二岁生日这一天，父亲回家来，却是满面欢喜：“幺女呀，长大啦，也该穿件好衣裳。”
皴裂干黄的一双老手，小心翼翼捧着一袭红绫袄。
真是件漂亮袄子。全家人这辈子没见过这么上等的水红绫，鲜亮亮，滑丝丝，颜色嫩得教人心疼。从父亲乌黑油腻的老棉袄前襟掏出来，像泥塘里冉冉开出一朵莲花。
她咧着嘴，还怕是做梦，母亲先骂一声：“作死了，这衣裳怕不要好几两银子！把钱这么糟蹋，明年全家别吃饭了！”
“几两银子，我想糟蹋也拿不出来。”父亲说，“集市上买的估衣，才二十个铜板！”
“骗鬼？分明是全新的，便是估衣，就凭这料子也不止！”幺女怯怯地伸出手，母亲打了她一下，“别**，摸脏了怎办？快给人家退回去！”
“真是二十铜板的估衣，集上一个货郎卖的，现今人已走了，上哪儿退？我买时隔壁王大娘就在旁边，你不信，你去问去！”
父亲赌气说。母亲穿鞋下炕，竟真去了隔壁。回来时不见了怒色，眉头疙瘩拧着的却是一团深忧。
“你倒是没扯谎……可王大娘说咧，她在富贵人家给人洗衣，着实见过几件好衣裳，这袄子，看样式，看质料，那是大家子的小姐贴身穿着的小袄呀。千金闺门之私，哪能就这样流落在估衣摊？怕不是抄检哪家坏了事的官员、或是贼盗赃物？这来路不明，贪便宜买来，可别出事……”
“你说怎办？钱已花了，难不成扔出去？你看幺女欢喜得，丫头长这么大没穿过好衣裳啊……”