人在江湖，便行江湖事。
江湖是什么？江湖是刀，是剑，是血，是酒，是一切雄性的酷烈的有今天没明日的词汇；江湖很大又很小，它承载过无数烈火与屠杀，却容不下一颗眼泪。
可是江湖上都知道，他从不饮酒。
天下第一刀客，周身理该流淌着江湖最纯粹的血液。他也的确不负重望，在长达四十年的巅峰生涯中，始终出色地扮演着一个顶尖刀客的角色：高大雄伟，刀法如神，并且冷酷无情。众所公认，江湖人的标准画像就该是这个样子。
很多年以后人们还心有余悸地回忆起他一刀取人头颅的场面，纵然是当年死于刀下之人的后代，在切齿痛骂一番之后也不得不赞一声好刀、好汉子。但没有人看见过他的那只梅花盏。
朱红里子黑釉面，就这么简简单单的一只瓷盏，没任何花巧。那杯里的红是红到极致了，盛着清水也像饮血。
黑亮如夜的釉色上，工笔细绘一桠虬枝玉梅。枯瘦的老干凌厉伸张，像一只从坟墓里钻出来的白骨手，指端开了一朵小小五瓣花。娇柔的白影子，不胜风刀霜剑似地，永远是飘零下坠的姿势。
枯厉若骨的枝干与清丽柔嫩的花朵，成就了一种诡异的美。仿佛夜间独行荒郊，对面来了缟素衣裳的女子。雾露沾湿云鬟，阴气森然弥漫，分不清她是人是鬼，只是不可抗拒地被**，就跟了她去，怀着自蹈死地的决心。
有人说梅花之美，便在于艳丽与孤寒之间。若那黑釉面上半开的白梅真是鬼，也该是个少年早夭的多情艳鬼。这只盏尽得梅之神韵，实为不可多得的上品清玩。
然而如此雅物不在名士案头，偏落入了一个只知挥刀杀人的莽夫之手。
他的确是个莽夫。大字不识，这辈子除了刀柄没握过别的东西——唯一例外的是这只茶盏。