在钱锺书的小说《猫》里,除了前面讲的胡适、林语堂、周作人,还有沈从文、萧乾、罗隆基、傅斯年、金岳霖、梁宗岱、常书鸿,这些人可能都被影射到了。
沈从文是梁家客厅另一位重要的人物,在小说里他的名字叫曹世昌。钱锺书说:
这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象,仿佛自己兼有原始人的直率和超人的威猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛,假使他说的是老实话,那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪,后来又吃粮当兵,到上海做流氓小兄弟,也曾登台唱戏,在大饭店里充侍者,还有其他富于浪漫性的流浪经验,讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说:“真想不到!”“真没得说!”他写自己干这些营生好像比真去干它们有利,所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆,他该写本自传,一股脑儿放进去。可是他只东鳞西爪,写了些带自传性的小说;也许因为真写起自传来,三十多岁的生命里,安插不下他形形色色的经历,也许因为自传写成之后,一了百了,不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛,可是还忘不掉小时候没好好进过学校,还觉得那些“正途出身”的人瞧不起自己,随时随地提防人家损伤自己的尊严。[2]
沈从文当然是一位伟大的作家,但如果仅从个性或青中年时期的个性来说,钱锺书的这个观察不是没有道理。而且他在里面的举例,几乎都是沈从文的真实经历。比如“在作品里给读者以野蛮的印象”。沈从文写湘西的生活,除了写一般民众的爱情和日常生活,也有很多让一般人觉得很刺激的东西。我印象最深的是,他写过亲眼看到几百人被人用刺刀一一处死,而那些人坦然受死。他说这是他一生中很重要、很恐怖的体验。同理,对读者来说,这也是非常恐怖和出人意料的一种体验,让人印象深刻。