如果只记得那些惊心动魄的历史事件,那些光彩照人的历史人物,而忘了他们背后的伤感、不安、痛苦、沮丧、尴尬,甚至羞辱的细节和情感,那我们对历史的理解未免就过于浅薄了。当然,哪怕理解了这一切,我们也很难从历史中学到什么,但至少在这一刻,我们会有一些同情心,至少能试着去理解他人,理解自己。这种心灵上的同情,可能比实际从历史中学到些什么、让自己过得好一些更重要。
最近看了一部讲丘吉尔首相的电影《至暗时刻》,电影展现了一个多疑、易怒、不自信的丘吉尔,个人的生活和国家的前途都被他用来放手一搏。可见,哪怕是高高在上的首相,甚至女王,在他们的日常生活中也会因为与工作、家人、亲朋的关系不佳而感到痛苦。这种紧张的关系,也导致黄蕙兰几乎终日不快,就像丘吉尔一样。
如果说我们与历史伟人或名人有什么相通的地方,那无非是生活细节和一些私人情感,在这些方面我们能体会到人生来平等。但出于好奇心和求知欲,我们也可以通过探究他们的细节和情感,来深入了解那些改变世界的时刻,甚至能深入了解人与世界如何相处的有趣教益。
顾维钧的第二任妻子逝世后,在参加黄蕙兰的姐姐举行的一个社交聚会上,看到了钢琴上黄蕙兰的照片,就表示出了兴趣。那时的黄蕙兰正好在意大利玩得很开心,有不少意大利的追求者,天天跟着她吃喝玩乐。可姐姐和母亲通知她赶紧到巴黎去相亲,而相亲对象是一个鳏夫,由此可知她当时的心情并不愉快。但出于孝心,她还是去了。
到巴黎后的第一天晚上,黄蕙兰就与顾维钧见了面,她在书是这样写的:“顾维钧只有32岁,作为代表团的第二代表,真是非常年轻。而作为中国驻美公使而言,实在是太年轻了。不过,与追求我的英国人和那些我在威尼斯遇到的善于献殷勤的意大利人比起来,他并没有什么特别夺目的地方,他留着老式的发型,衣着和我的男性朋友们经常穿着的由英国高级裁缝制成的也相形见绌,后来我才知道他穿的是在美国买的成衣。”